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L. 


«La  casa  sotto  la  tempesta  »....  e  il  divorzio. 
Ancóra  il  Grand  Guignol? 

Emilio  Fabre,  il  forte  e  un  pò*  rozzo  au- 
tore drammatico  marsigliese,  è  un  antidi- 
vorzista. Il  che  —  sia  detto  per  incidenza 
—  torna  a  suo  onore.  Di  esserlo,  antidivor- 
zista, lo  aveva  dimostrato  anni  fa  con  la  com- 
media La  casa  d'argilla;  e  in  questa  La 
casa  sotto  la  tempesta,  l'ultima  opera  sua, 
che  la  Compagnia  di  Virgilio  Talli  ha  por- 
tata alle  ribalte  italiane,  io  non  so  vedere 
che  un'altra  battaglia  combattuta  contro  il 
divorzio.  Se  è  vero,  o  se  è  ancóra  ammesso 
che  il  fine  giustifichi  i  mezzi,  si  può  perdo- 
nare al  Fabre,  sino  ad  un  certo  punto,  que- 
sti tre  atti  complicati  e  catastrofici.  Sino  ad 
un  certo  punto,  in  quanto  cioè  la  bontà  del- 
l'intenzione gli  possa  valere  di  scusa;  ma  si 

^  Le  Cronache  dalla  I.^  alla  XLIX.^  sono  conte- 
nute nei  volumi  Cronache  Teatrali  igig,  1920 
(Ediz.  Treves). 
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dovrebbe  pur  sempre  rimproverargli  di  non 
essersi  accorto  che  se  La  casa  sotto  la  tem- 
pesta voleva  essere  una  sassata  contro  il  di- 
vorzio, il  sasso  non  ha  raggiunto,  e  non  po- 
teva raggiungere  —  così  come  fu  lanciato  — 
il  suo  obbiettivo. 

•  Ecco  :  a  parer  mio,  se  si  vuole  —  nel- 
l'opera d'arte  (e  per  la  propaganda  nulla  di 
meglio,  certamente,  dell'opera  d'arte  teatrale) 

—  spezzar  delle  lancie  contro  il  divorzio, 
non  e*  è  bisogno  di  ricorrere  ai  fatti  e  fat- 
tacci ai  quali  il  Fabre  è  ricorso.  Se  e'  è  un 
divorzista  da  convincere  del  suo  errore,  se 
e'  è  un  incerto  di  cui  fare  un  proselito,  se 
e'  è  un  indifferente  da  trascinar  nelle  file, 
una  commedia  come  questa  non  otterrà  mai 
lo  scopo.  Dopo  averla  ascoltata,  ognuno  di 
quelli  dirà  :  «  Suvvia,  non  è  con  l'esposizione 
di  un  caso  eccezionale  e  troppo  artificioso 
che  potete  convincermi  o  sedurmi  ;  non  è 
con  la  truce  istoria  di  Federico  Harlange  e 
de'  suoi  due  figlioli  di  due  letti  che  mi  pro- 
verete come  il  divorzio  sia  un  istituto  inu- 
mano, provocatore  di  infiniti  guai  e  di  orribili 
sventure,  e  che  ogni  popolo  morale  e  civile 
deve  escludere  non  fosse  che  in  un  sol  caso, 
quando  il  matrimonio    ha  dato    dei  figlioli  ». 

—  Storie  d'ogni  giorno,  incidenti  ed  episodii 
d'ogni  ora,  in  tutti  i  paesi  dove  vige  il  di- 
vorzio, e  i  più  semplici,  i  più  comuni,  cru- 
deli e  grotteschi,  immorali  e  turpi,  dimo- 
strano la  inumanità,  la  inciviltà  e  l' immora- 
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lità  sue  allorché  ci  sono  creature  che  hanno 
il  diritto  di  pronunciare  i  sacri  nomi  di  babbo 
e  di  mamma;  attestano  che,  se  ci  sono  dei 
figli,  il  divorzio  è  il  più  perverso  e  il  più  su- 
dicio degli  egoismi. 

Pensate  un  po'  :  Federico  Harlange  divor- 
ziò dalla  sua  prima  moglie  per  una  colpa 
ch'ella  ha  commessa,  e  che  non  si  dice  ma 
si  può  immaginare  quale  sia.  Da  questo  ma- 
trimonio era  nato  un  figlio,  Claudio,  ch'è  ri- 
masto e  si  è  fatto  grande  in  casa  del  padre. 
Ma  poi  questi  ha  ripreso  moglie  e  un  altro 
figlio  è  nato,  Maurizio.  Le  due  famiglie,  cioè 
quella  di  Federico  Harlange  e  quella  del  Mar- 
chese di  Vernac,  il  primo  suocero  di  Fede- 
rico, il  quale  ha  ripresa  con  sé  la  figlia  di- 
vorziata, vivono  nella  stessa  cittadina  di  pro- 
vincia. I  Vernac  sono  dei  cattolici  osservanti, 
e  quindi  antidivorzisti....  (Notiamo  di  sfug- 
gita, che  si  può  essere  antidivorzisti  pur  senza 
essere  dei  credenti)  e  son  anche  dei  concor- 
renti in  commercio,  che,  come  gli  Harlange, 
posseggono  ed  esercitano  delle  filande.  Quindi, 
e  con  quel  po'  po'  di  precedente  che  finì  col 
divorzio,  immaginate,  cani  e  gatti;  e,  quel 
ch'è  peggio,  uscio  a  uscio.  —  Claudio,  natu- 
ralmente, non  si  trova  a  suo  agio  con  la  ma- 
trigna, e  pensa  alla  madre  ;  per  dippiù,  è  ge- 
loso del  fratellastro  Maurizio,  pel  quale,  ul- 
timo nato,  pare  sien  tutte  le  preferenze  e  le 
tenerezze  del  padre.  Cosicché  un  bel  giorno, 
divenuto  un    giovinetto,  la    rompe    col  geni- 
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tore  e  va  a  star  con  la  sua  mamma.  Eh,  il 
divorzio!  Brutta  faccenda! 

Poi  gli  avvenimenti  precipitano.  Claudio 
si  innamora  di  una  fanciulla,  ma  il  padre  di 
lei  gliela  rifiuta;  e,  manco  a  farlo  apposta, 
la  promette  sposa  a  Maurizio.  E  una  mat- 
♦tina  Maurizio  è  trovato  in  un  bosco  mortal- 
mente ferito  da  un  colpo  di  fucile.... 

Il  mio  intelligente  lettore  ha  bell'e  capito. 
Chi  gli  ha  tirato  o  gli  ha  fatto  tirare  è  Clau- 
dio. E  pare  che  il  Fabre  voglia  dirci  :  Vedete 
a  che  può  condurre  il  divorzio?  —  Eh  no, 
l'ho  già  osservato,  non  è  con  dei  casi  come 
questi  che  si  posson  far  dei  proseliti  all'an- 
tidivorzismo. E  come  se  si  volesse  convin- 
cere la  gente  che  non  s'ha  da  viaggiare  in 
ferrovia  ma  si  deve  continuare  ad  andare  a 
piedi  o  in  diligenza  perchè  i  treni  qualche 
volta  deragliano  o  si  scontrano.  Che  se  Clau- 
dio non  era  nato  capace  di  un  assassinio  non 
i  suoi  casi  dolorosi  lo  avrebbero  portato  a 
tirar  sul  fratello. 

Poi,  che  succede  nella  Casa  sotto  la  tem- 
pesta? Succede  che,  come  avete  già  capito 
tutti  voi  che  mi  leggete,  ha  capito  anche  il 
padre  Harlange  :  Claudio  è  l'assassino  ;  e  bi- 
sogna farlo  confessare,  anzitutto  perchè  sia 
punito,  poi  perchè  venga  liberato  un  accusato 
a  torto,  un  operaio,  ladruncolo  e  beone,  so- 
spettato dai  gendarmi  e  che  fu  messo  in  pri- 
gione. Ed  ecco  la  gran  scena,  di  cui  tutto  il 
second'atto  è  formato.  Consiglio  di  famiglia  : 
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il  vecchio  Harlange  ;  la  moglie  divorziata,  ri- 
chiamata in  casa  per  assistere  all'interroga- 
torio; l'ex  suocero  De  Vernac;  la  vecchis- 
sima madre  dell'Harlange,  nonna  lagrimante 
dei  due  ragazzi  ;  un  fratello  magistrato  ;  e  il 
presunto  assassino.  La  scena  è  lunga  e  ben 
fatta,  da  commediografo  esperto.  Ma  non  fa 
effetto  sul  pubblico,  non  appassiona,  non 
«  prende  ».  Anzitutto  perchè  è  una  scena  che 
fu  già  vista,  suppergiù,  troppe  volte  (e  basti 
ricordare  quella  di  Marziale,  nel  Ferréol)-, 
poi,  perchè  il  pubblico  sa  già,  è  già  con- 
vinto; infine,  e  soprattutto,  perchè  irritante 
e  disgustoso  appare  quel  padre  che  si  assume 
la  parte  di  giudice  istruttore  contro  suo  figlio 

—  assassino  del  proprio  fratello  ma  suo  figlio 

—  e  interroga,  e  indaga,  e  contraddice,  e 
obbietta,  e  incalza,  e  c'è  da  supporre  provi 
persino  un  po'  di  soddisfazione  nel  suo  amor 
proprio  allorché  Claudio,  vinto,  si  abbatte  e 
confessa. 

Nel  terz'atto,  alla  bell'e  meglio,  tutto  si 
accomoda.  Il  moribondo  ha  detto  al  giudice 
istruttore  —  quello  autentico  —  che  rico- 
nobbe il  suo  assassino  :  capelli  e  barba  rossi. 
Dunque  non  è  l'imprigionato,  e  non  si  so- 
spetterà di  Claudio.  Generoso  fanciullo  !  E 
allora  quel  padre  romano  dell'  Harlange  di- 
chiara a  Claudio  che  non  lo  denuncerà,  ma 
che  egli  deve  punirsi  da  sé.  Scelga  il  modo. 
Claudio  ha  già  scelto  :  il  suicidio.  Ma  mentre 
sta  facendo  i  suoi  addii  sopraggiunge  la  so- 
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Tellina  ad  annunciare  che  Maurizio  è  salvo. 
Non  morrà.  Guarirà.  Sia  ringraziato  il  buon 
Dio.  Allora  il  padre  romano  non  perdona  a 
Claudio,  ma  gli  dice  :  «  Vattene,  e  vivi  ».  E 
quello  se  ne  va.  E  vivrà,  speriamo. 

No.  Brutta  commedia.  E  gli  antidivorzisti 
nt)n  se  ne  valgano  a  scopo  di  propaganda. 
Fra  l'altro,  si  potrebbe  risponder  loro  che  a 
questo  mondo,  come  in  casa  Harlange,  tutto 
si  accomoda.  Anche  malgrado  il  divorzio. 


Ce  ancóra  il  Grand  Guìgnol.  C'è  a  Parigi, 
e  si  capisce  ;  a  Parigi,  in  fatto  di  teatri  e  di 
spettacoli,  c'è  e  ci  può  esser  di  tutto....  Adesso 
c'è  perfino  una  bella  donnina  che  si  presenta 
al  pubblico  in  costume  di  Eva,  senza  veli  e 
senza  foglie....  Ma  c'è  e  vive  ancóra  in  Italia; 
ed  è  questo  che  mi  pare  impossibile.  E  un 
genere  d'arte  che  non  ho  mai  capito.  D'arte? 
No,  non  profaniamo  la  divina  parola.  Diciamo 
di  mestiere.  Robetta  messa  insieme  da  autori 
drammatici  —  chiamiamoli  così  —  che  non 
hanno  mai  saputo  concluder  di  meglio;  ro- 
betta per  far  quattrini  o  per  vivacchiare.  N'è 
mai  uscito  qualcosa  che  valesse  qualcosa? 
Non  dirò  un'opera  d'arte  ma  almeno  «  una 
trovata  »,  una  vera  e  geniale  «  trovata  »?  Ch'io 
sappia  o  ricordi,  no.  Per  lo  meno,  per  quel 
che  s'è  tradotto  e  importato  tra  noi.  Quando 
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ripenso  a  quelli  che  furono  i  «  grandi  suc- 
cessi »  del  Guignol  in  Italia  —  per  esempio 
a  Lui!  di....  non  so  più  chi  —  non  risento 
che  del  disgusto  e  dello  schifo.  Orrori  e  tur- 
pitudini ;  non  ci  vuol  del  talento  per  idearne 
né  per  rappresentarli  su  la  scena;  oppure, 
sentimentalismi  dolciastri,  e  chitarrate  a  lume 
di  luna;  oppure  satiraccie  goffe  e  melense, 
umorismi  da  strapazzo,  farsette  sciocche  e 
inconcludenti;  tutta  roba  che  qualunque  li- 
ceista  bocciato  non  per  deficienza  d'ingegno 
ma  per  avversione  allo  studio  saprebbe  ca- 
varsi dal  cervello  e  scombiccherar  su  la  carta. 
Né  ci  vuol  del  talento  negli  interpreti,  o  non 
ce  ne  vuole  di  molto.  Non  s' illuda  il  Sainati, 
che  ha  fondato  il  Grand  Guignol  in  Italia  e 
vi  persevera.  La  sua  strada  l'avrebbe  fatta, 
come  l'avrebbe  fatta  —  anzi,  per  quel  che 
ne  leggo  nei  giornali,  la  sta  facendo  adesso 
—  sua  moglie,  la  signora  Bella  Starace,  pur 
recitando  nel  repertorio  dirò  così  comune. 
Un  bruto,  un  assassino,  un  ubbriacone,  un 
mantenuto,  oppure  un  ebete  o  uno  scemo  o 
uno  sciocco,  lo  sa  far  su  la  scena  più  o  meno 
sopportabilmente  qualsiasi  attore.  E  assai  più 
diffìcile  fare  un  uomo  normale. 

Così,  vedete,  ho  ascoltata  l'altra  sera  con 
vivo  interesse,  ed  ho  osservata  con  intensa 
attenzione,  e  in  una  scena  macabra  ho  am- 
mirata la  signorina  Esperia  Sperani,  una 
ignota  sino  a  ieri,  ch'è  ora  la  primattrice  del 
Grand  Guignol.  In  una  scena   di    terrore  — 
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(una  duchessa  è  andata  a  finire,  di  notte,  in 
una  locanda  dei  bassifondi  parigini,  condot- 
tavi da  un  amante  fanfarone  e  punto  scru- 
poloso, e  da  quanto  succede  è  indotta  a  cre- 
dere ch'egli  non  sia  un  gentiluomo  ma  un 
ladro  e  un  assassino  ;  cosicché ,  trascinata 
dall'obbrobrio  e  dalla  paura,  lo  sgozza)  —  in 
quella  scena  di  terrore  la  signorina  Sperani 
ebbe  tali  accenti,  tali  gesti,  tali  tremiti,  tali 
sussulti,  e  una  tal  faccia  di  angoscia,  ch'io, 
a  sipario  calato,  mi  chiesi  se  non  ci  sia  in 
lei  la  stoffa  di  un'attrice  fuor  del  comune,  se 
da  lei  non  dobbiamo  attenderci  un  raggio  di 
luce  sulla  povera  e  misera  scena  italiana.  Mi 
chiesi  e  non  mi  risposi.  Eh,  no.  Il  Grand 
Guignol  è  quello  che  è.  Ed  è  bello  ciò  che 
ci  par  bello,  ed  è  vero  ciò  che  ci  par  vero, 
in  una  esecuzióne  del  Grand  Gingnol?  Dov'è 
il  termine  di  confronto  e  di  controllo?  Siete 
mai  stato,  nessuno  di  voi,  in  una  locandaccia 
da  trivio,  di  notte,  fra  ladri  e  assassini,  e  vi 
siete  mai  sentito  minacciato  nella  vita,  e 
avete  mai  ammazzato?  No,  certamente.  Ed 
io  neppure.  La  signorina  Sperani  mi  ha  im- 
pressionato, l'altra  sera,  e  mi  son  detto: 
«  Qui,  forse,  c'è  un'attrice  che  spunta  ».  Forse. 
Ma  chi  mi  dice  quel  che  può  essere  la  signo- 
rina Sperani,  domani,  in  Susanna  d'Anges,  o 
in  Clotilde  du  Mesnil,  o,  sia  pure,  in  Mar- 
gherita Gautier?  —  So  che  ella,  alla  fine  del- 
l'anno comico,  cioè  col  primo  di  Quaresima 
assai  prossimo,  lascerà  il    Grand   Guignol  e 
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passerà  su  altre  scene.  Aspettiamo,  dunque, 
e  teniamole  gli  occhi  addosso.  Cosa  punto 
spiacevole,  ve  ne  assicuro,  perchè  ha  un  vi- 
setto interessante. 

Ch'io  vi  parli  delle  tre  novità  che  il  Sai- 
nati  ci  ha  offerte  l'altra  sera?  No.  Non  ne 
vai  proprio  la  pena.  E  poi,  egli  ne  promette 
altre  quattordici,  durante  la  stagione.  Se  mai, 
dirò,  alla  fine,  di  tutte  e  diciassette  insieme. 
Granghignoleggerò  in  una  Cronaca  sola.... 
Che  delizia! 

3  gennaio. 
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LI. 

«  Le  Liane  »  di  Gino  Rocca 
e  la  psicologia  mulatta, 

I  giovani,  si  sa,  hanno  talvolta  delle  idee 
bizzarre.  I  giovani  intelligenti,  specialmente. 
Gino  Rocca,  che  è  giovane,  ed  è  uno  scrit- 
tore di  talento,  ebbe  anche  lui  la  sua  idea 
bizzarra:  quella  di  offrirci  un  saggio  di  psi- 
cologia.... mulatta.  E  ha  inventato  Oto,  e  ha 
scritto  Le  Liane,  dramma  in  3  atti,  del  quale 
Oto,  un  mulatto,  è  il  protagonista.  Ora  vi 
racconto  in  poche  parole  la  storiella,  e  voi 
vedrete  che  la  psicologia  mulatta,  in  fondo 
in  fondo,  ne  vale  un'altra.  Proprio  vero  che 
tutto  il  mondo  è  paese. 

II  tenente,  o  capitano,  Riccardo  (il  cognome 
è  taciuto  per  riguardosa  discrezione)  fu  tra- 
dito undici  anni  or  sono  dalla  bellissima  mo- 
glie della  quale  era  pazzamente  innamorato. 
Questa  disgrazia  gli  ha  dato  l'orrore  del  mon- 
do così  detto  civile,  e  decise  di  abbandonarlo. 
Non  ha  pensato,  non  volle  pensare  che  non 


ANTONIO  GANDUSIO. 
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aveva  che  da  guardarsi  attorno  per  veder 
tanti  mariti  nelle  sue  stesse  condizioni,  e  che 
se  è  vero  che  mal  comune  è  mezzo  gaudio 
egli,  guardandosi  attorno,  avrebbe,  se  non 
provato  del  gaudio  addirittura,  trovato  un 
conforto  per  la  sua  sventura.  Si  aggregò,  o 
si  fece  aggregare,  a  una  missione  militare 
nel  Congo  ;  e  a  missione  compiuta,  mentre 
i  suoi  colleghi  se  ne  ritornavano  in  Italia, 
egli  rimase  laggiù,  improvvisandosi  pianta- 
tore e  coltivatore  di  cautciù.  Or  lo  vediamo 
proprietario  di  una  fattoria,  di  un  villaggio, 
di  trecento  negri  che  sgobbano  come  negri 
e  che  lo  hanno  fatto  ricco.  Ricco  e,  se  non 
felice,  tranquillo.  Ha  dimenticata  la  patria  e 
la  mogliera,  l'una  più  infida  dell'altra,  e  ve- 
geta. Vegetare  —  magari  nell'  interno  del 
Congo  —  è  ciò  che  può  far  di  meglio  un  ma- 
rito disgraziato.  Egli  ne  è  convinto,  e  lo  dice 
a  un  medico  italiano  che  passa  con  una  ca- 
rovana e  sosta  nei  dintorni. 

Convinto?  Proprio?  Pare  di  no.  Pare,  cioè, 
che  dopo  undici  anni  di  vita  congolese  lo 
tormenti  sempre  segretamente  la  nostalgia 
della  patria  abbandonata  o,  meglio,  della  mo- 
glie che  lo  ha  abbandonato.  Quanto  meno, 
se  la  nostalgia  non  lo  tormenta  e  non  lo  ha 
sempre  tormentato  in  quei  due  lustri  abbon- 
danti trascorsi  laggiù,  è  in  uno  stato  d'animo 
pel  quale  bastan  le  quattro  ciarle  di  una 
femmina  da  conio  perchè  egli  dalla  nostalgia 
sia  sùbito  afferrato.  In  un  batter  d'occhio,  vi 
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dico.  Cosicché  c'è  da  supporre  che  le  quattro 
ciarle  della  femmina  da  conio  sien  la  goccia 
che  fa  traboccare  il  vaso  già  colmo.  La  qual 
femmina  è  la  concubina  del  Console  tede- 
sco; una  donna  che  è,  forse,  intelligente, 
che  è,  forse,  assai  bella,  che  fu  ricca,  mon- 
dana di  gtan  marca,  e  poi,  per  una  sequela 
di  casi  disgraziati,  cadde  giù  giù  sino  al  tri- 
vio. Il  Console  —  tedesco,  per  fortuna,  e 
beone  —  l'ha  raccolta  in  una  taverna  di  ma- 
rinai di  un  porto  congolese  dov'ella  era  an- 
data a  finire,  se  l'è  portata  al  Consolato,  or 
fa  un  anno,  se  la  gode  e  la  picchia.  E  Ric- 
cardo —  c'è  bisogno  di  dirlo  ?  —  se  n'è  fatta 
un'amante.  —  No,  amante  non  è  la  parola 
appropriata.  Amante  implica  amore.  Niente 
amore.  Funzione.  Insomma,  l'ex  capitano  che 
da  dieci  anni  aveva  dimenticato  non  solo  il 
mondo  ma  anche  le  sue  pompe,  oppure  aveva 
dovuto  accontentarsi  di  fabbricare  o  di  arri- 
schiar di  fabbricare  dei  mulatti....  Un'altra 
forma  di  nostalgìa,  diciam  così. 

L'ex  mondana,  potete  immaginarlo,  è  ar- 
cistufa del  Congo,  del  Consolato  e  del  Con- 
sole beone  che  la  picchia.  E  una  sera  che 
fa  caldo  come  fa  caldo  al  Congo  —  ci  siete 
mai  stati  ?  —  ella  dice  al  suo  Riccardo  :  «  Fug- 
giamo !  »  Quegli  nicchia  dapprima,  poi  pro- 
testa ;  ma  in  capo  a  cinque  minuti  decide  di 
partire.  Su'  due  piedi.  Allo  spuntar  del  sole, 
approfittando  di  un  convoglio  di  barche  che 
scenderanno  il    fiume  sino    al  mare,  cariche 


—  i3  — 

di  cautciù.  Il  piantatore  pianterà  l'azienda, 
la  fattoria,  i  negri,  i  capitali,  i  libri  di  com- 
mercio, in  quattro  e  quattr'otto,  e  se  ne  an- 
drà in  Italia,  salvo  a  ritornare  un  dì  o  l'al- 
tro, sì  le  cceur  lui  en  dira. 

Ecco,  io  ci  penso  un  poco  di  più  per  uscir 
di  casa  mia,  a  Milano,  e  andar  a  far  cola- 
zione al  Parco  di  Monza.  Che  vuol  dire  es- 
ser vecchi  ! 

Ma  c'è  Oto,  il  mulatto.  E  l'alter  ego,  è  il 
factotum,  è  il  braccio  destro  di  Riccardo.  Fi- 
glio di  una  negra  del  paese  e  di  un  bianco 
di  passaggio  che,  pare,  nel  paese  si  era  fer- 
mato giusto  il  tempo  che  occorreva  per  co- 
gliere dei  fiori  d'arancio  del  color  del  car- 
bone e  per  generare  un  cioccolatino,  egli  si 
è  votato  anima  e  corpo  al  suo  padrone.  Lo 
ama,  lo  venera,  ne  è  divenuto  lo  schiavo,  lo 
ha  fatto  ricco.  Perchè  è  lui  che  governa  i 
negri,  e  li  domina,  e  li  fa  sgobbare,  e  li  pic- 
chia se  sgarrano,  e  li  ammazza  se  si  ribel- 
lano o  se  chiedon  pietà.  Si  è  istruito,  per 
quel  tanto  che  occorreva,  ha  imparato  a  leg- 
gere a  scrivere  e  a  far  di  conto  ;  è  diventato 
un  prezioso  uomo  d'affari.  E  dunque  a  Oto 
che  Riccardo  lascerà  in  custodia  la  fattoria 
e  il  cautciù.  E  se  non  tornerà  più,  Oto  ri- 
marrà il  padrone  assoluto. 

Ma  egli  fa  i  conti  senza  l'oste.  Oto  è  di 
contrario  avviso.  Non  vuole  che  egli  parta. 
Se  la  piglia  dapprima  con  la  femmina,  e  la 
ingiuria  e    la    minaccia.  —    «  Vattene    tu,  se 


—  14  — 

vuoi,  ma  lasciami  qui  il  mio  padrone.  Se  no, 
gli  dirò  che  sei  una  ladra  e  una  sgualdrina, 
che  ti  sei  data  e  ti  dai  a  tutti  quelli  che  pas- 
sano, che  sei  un  arnese  da  forca  ».  —  La 
donna  non  teme,  e  tien  duro,  e  se  ne  va  al 
Consolato  per  far  le  valigie.  Allora  Oto  si 
rivolge  al  padrone.  Prega,  piange  ed  implora. 
—  «  Non  andartene,  non  partire,  non  mi  la- 
sciare qui  solo.  Piuttosto,  uccidimi  !»  — ^  E 
gli  presenta  il  petto  perchè  lo  trafigga  e  la 
tempia  perchè  gli  spari....  Siamo,  sissignori, 
alla  psicologìa  mulatta. 

Amore  sviscerato?  Devozione  spasmodica? 
Spirito  di  dedizione  irragionevole?  Assoluta 
impossibilità  di  vivere  separato  dal  suo  pa- 
drone, dall'uomo  che  esercita  un  imperio  su 
di  lui,  che  gli  dà  la  forza  il  coraggio  l'ardire, 
dalla  cui  parola  e  dal  cui  sguardo  egli  trae 
ogni  possanza,  ogni  facoltà,  ogni  capacità  di 
vivere  e  di  agire?...  Sì,  certo;  e  questo,  non 
c*è  che  dire,  sarebbe  molto  congolese  e  molto 
mulatto,  pur  se  può  essere  anche  d'altri  paesi 
e  d'altre  razze  o  almeno  di  molti  individui 
d'altre  razze  e  d'altri  paesi.  Ma  v'è  qualcosa 
di  più  nel  caso  di  Oto,  e  ci  vorrebb'essere 
qualcosa  di  più  nelle  intenzioni  deirautore. 
Vediamo. 

Oto  ha  tradita  la  sua  razza.  Perchè  il  ma- 
schio madreggia.  Un  mulatto,  figlio  di  una 
negra  e  di  un  bianco,  è  più  negro  che  bianco. 
Lo  dice  la  sua  pelle.  E  poi,  non  bastasse  la 
legge   di    natura,    per    Oto    ci    furono   i  casi 
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della  vita  che  lo  fecero  africano  piuttosto 
che  europeo.  Del  padre  non  sa  nulla.  Egli 
nacque  e  crebbe  laggiù.  Di  cioccolata  nel  co- 
lore, negro  nell'anima.  E  ha  fatta  dedizione 
piena  e  completa  a  Riccardo,  ad  un  bianco, 
ne  è  divenuto  il  servo  e  l'aguzzino,  per  do- 
minare i  consanguinei,  per  farne  degli  schiavi, 
per  bastonarli  e  per  ucciderli.  Se  Riccardo 
se  ne  va  e  lo  lascia  solo  che  sarà  di  lui? 

—  Tu  hai  paura!  —  gli  grida  Riccardo 
allorché  la  discussione  tra  loro  si  fa  da  con- 
citata violenta. 

—  Paura?  Ma  tu  sei  matto,  —  risponde. 
Oto,  —  io  la  paura  non  so  neppure  come  sia 
fatta!  —  E  gli  spiega,  e  cerca  di  spiegargli, 
e  si  indigna  e  si  accanisce  contro  sé  stesso 
perchè  non  sa  esprimersi  bene  e  completa- 
mente, non  sa  dire  in  modo  perfetto  da  quali 
sentimenti  il  suo  animo  sia  messo  in  tumulto  ; 
che,  disgraziato,  del  linguaggio  italiano  egli 
ha  appreso  quel  tanto  che  gli  poteva  servire 
nella  vita  di  ogni  giorno,  nei  rapporti  usuali 
col  suo  padrone,  ed  oggi,  invece,  oggi,  c'è 
ben  altro  da  dire,  da  esprimere,  da  far  com- 
prendere. Povero  Oto! 

Ebbene,  cerchiamo  di  comprenderlo.  Egli 
ha  tradita  la  sua  razza.  Per  suggestione  di 
Riccardo  si  é  rifatta  un'anima  e  una  mente. 
Soggiogato  da  lui  —  l'uomo  civile  —  non 
sente  e  non  vede  più  come  i  suoi  —  i  sel- 
vaggi. iMa  se  Riccardo  se  ne  va,  egli  sarà  ri- 
preso dalla  sua  razza,  un  nuovo  rivolgimento 
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avverrà  nella  sua  mente  e  neiranima  sua,  e 
sarà  un  ritorno  agli  istinti  del  suo  sangue, 
alla  mentalità  di  coloro  fra  i  quali  è  nato  e 
cresciuto.  Tradirà  un'  altra  volta  :  il  padrone. 
È  questa  la  sua  paura,  è  questo  il  pericolo 
ch'egli  non  vuol  correre,  lo  sbaraglio  al  quale 
non  vuol  rimettersi.  —  Se  ho  ben  capito,  era 
questa  T intenzione  dell'autore;  era  questo, 
cioè,  il  movimento  psicologico  di  Oto  che  il 
Rocca  ha  sentito,  che  lo  ha  sedotto  e  gli  ha 
inspirato  il  suo  dramma.  Interessante,  senza 
dubbio.  Ma  dico  «  se  ho  ben  capito  »  perchè 
il  povero  Oto,  selvaggio  evoluto  e  cosciente, 
se  —  ve  l'ho  detto  —  ha  imparato  abba- 
stanza bene  l'italiano  così  da  poter  parlare 
con  facilità  e  con  scioltezza  del  cautciù,  si 
trova  —  e  si  capisce  —  un  po'  impacciato 
allorché  deve  parlare  dell'anima  sua,  mani- 
festare i  sentimenti  improvvisi  e  violenti  che 
l'anima  gli  mettono  in  tumulto,  esprimere  le 
idee  paurose  che  gli  sconvolgono  il  cervello. 
—  E  andiamo  innanzi. 

Riccardo  non  lo  ascolta  e  non  lo  capisce. 
Lo  ha  invaso  la  fregola  di  partire  e  parte.  Il 
povero  mulatto  rimane  solo,  di  fronte  alla 
turba  dei  negri  che  già  insorgono  e  tumul- 
tuano. Che  farà?  Si  avvererà  il  pericolo  ch'egli 
intuiva,  e  si  darà  a  loro,  ridiventerà  uno  di 
loro,  contro  l'assente,  oppure  tenterà  di  do- 
minarli, di  tenerli  sotto  il  giogo,  di  esercitare, 
da  solo,  l'imperio?...  Ahimè,  i  negri  ribelli 
non   gli   lasciano  il  tempo  di   decidersi,    non 
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permettono  airanima  sua  di  evolversi  ancóra 
una  volta,  alla  sua  mente  di  orizzontarsi,  al 
suo  cuore  di  votarsi  all'uno  o  all'altro  dei  due 
sentimenti....  Hanno  sete  di  vendetta.  E  lo 
trafiggono.... 

Ma  no,  ma  no.  Che  diavolo  sto  dicendo  e 
raccontando?  Il  dramma  del  Rocca  non  si 
risolve  così.  Si  risolve  —  come  dire?  —  un 
poco  più  banalmente.  Ed  ecco  come,  preci- 
samente. La  discussione  tra  Oto  e  Riccardo 
si  fa  a  poco  a  poco  aspra  e  violenta.  Oto  vuol 
sbarrargli  la  via,  e  Riccardo  alza  lo  scudiscio. 
Allora  il  mulatto  perde  il  lume  degli  occhi.  Si 
accapigliano.  E  Riccardo  cade  a  terra,  stretto 
alla  gola  da  due  mani  di  ferro,  rantola,  muore. 
I  negri  intanto  si  avvicinano,  e  il  loro  vociare 
—  Oto  li  comprende  —  non  è  punto  bene- 
volo. Se,  per  disgrazia,  apprendono  che  il 
padrone  è  morto,  ti  afferrano  il  mulatto  tradi- 
tore, lo  impiccano  e  poi,  forse,  lo  mangiano. 
«  Quasi  quasi  è  meglio  fuggir  »  dice  Oto  a 
sé  stesso.  E  scappa.  Il  cavallo  del  suo  pa- 
drone lo  porterà  lontano  prima  che  i  negri 
sappiano  la  verità  e  si  concedano  la  voluttà 
della  vendetta.... 

Il  dramma  di  Gino  Rocca  si  chiude  così. 
Ed  è  per  questo  che  io  .vi  dissi  da  principio 
che  la  psicologia  mulatta  in  fondo  in  fondo 
ne  vale  un'altra,  e  che  tutto  il  mondo  è  paese. 
Un  traditore,  in  ogni  cantuccio  dell'orbe  ter- 
racqueo, quando  si  trovi  solo  e  indifeso,  e 
alla  mercè  dei  traditi,  se  la  batte  se  gli  riesce. 
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Ma  può  darsi  che  io  non  abbia  capito.  Di 
non  capire,  può  capitare  anche  ad  un  uomo 
intelligente. 


Per  conjpletare  la  storia  della  quindicina 
dovrei  parlarvi  adesso  del  Moscardino  dì  Carlo 
Veneziani.  Ma  non  sono  di  buon  umore  e  ne 
direi  troppo  male.  Rimando  ad  una  prossima 
Cronaca.  Vi  dirò  soltanto,  per  oggi,  che  Mo- 
scardino minaccia  di  essere  uno  dei  più  cla- 
morosi successi  teatrali  di  questi  ultimi  anni. 
Alla  prima  recita  fu  un  trionfo,  ed  alle  re- 
pliche —  che  saranno  infinite  —  il  pubblico 
fa  a  pugni  per  entrare  all'Olimpia. 

Che  malinconia! 

17  gennaio. 
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LII. 


«  Moscardino  »  e  la  sua  gènesi, 

Carlo  Veneziani,  ch'è  uno  scrittore  d'inge- 
gno, un  autore  drammatico  esperto  e,  per 
dippiù,  un  uomo  di  spirito,  si  è  detto  :  «  Vo- 
glio ottenere  sul  teatro  il  grande  successo, 
ma  il  successo  proprio  grande,  anzi  gran- 
dissimo, clamoroso,  con  una  commedia  cui 
sia  decretato  il  trionfo  alla  sua  prima  rap- 
presentazione e  che  poi  abbia  infinite  re- 
pliche dinanzi  a  sale  gremite.  Lo  voglio,  an- 
zitutto per  dimostrare  non  tanto  alla  folla 
quanto  ai  critici,  e  soprattutto  a  certi  colle- 
ghi miei  amici,  che  il  successo,  se  mi  ci 
metto,  il  grandissimo  successo  so  conquistar- 
melo anch'io;  poi,  per  guadagnarmi  un  muc- 
chio di  soldi.  Coi  quali,  e  con  la  soddisfa- 
zione di  aver  data  la  dimostrazione  di  cui 
sopra,  andrò  ad  esiliarmi  per  alcuni  mesi  in 
cima  a  un'alta  montagna  o  su  una  spiaggia 
deserta,  e  là,  tranquillo  e  dimentico,  scriverò 
l'opera  d'arte,  quella  che  il  mio  ingegno  e  la 
mia  coscienza  d'artista  sono  in  grado  di  dare  ; 
l'opera    d'arte....  che    sarà    probabilmente  fi- 
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schiata  ».  —  Bene.  Proponimento  accorto  e 
sagace,  anche  un  po'  scaltro  forse  ;  l'ho  detto  : 
da  uomo  di  spirfto. 

Fatto  il  proponimento,  Carlo  Veneziani  pro- 
cedette con  calma  con  ordine  e  con  astuzia 
alla  formazione  del  suo  programma.  —  «  Per 
acchiappare  il  grandissimo  successo,  il  suc- 
cesso clamoroso  —  pensò  —  bisogna  eh'  io 
scriva  una  commedia  non  dirò  assolutamente 
idiota,  che  ne  sarei  incapace,  ma  quanto  più 
mi  sia  possibile  insulsa  scipita  e  balorda. 
Con  l'opera  d'arte,  con  la  commedia  che  sia 
frutto  d'osservazione  e  di  meditazione,  in 
cui  ci  sia  del  pensiero,  o  anche  soltanto  dei 
pregi  d'invenzione  e  di  dialogo,  il  successo 
clamoroso  e  immediato  non  lo  si  acchiappa. 
Lo  si  acchiappava  non  sempre,  ed  a  stento, 
in  tempi  men  duri  :  ricordiamoci  che  furono 
fischiati  Tristi  amori  e  La  Parigina  e  L'Ani- 
tra selvatica....  Adesso  poi!  Due  anni  fa,  in 
una  lunga  stagione  milanese  durante  la  quale 
tutto  piacque  e  fu  applaudito,  una  sola  com- 
media, già  vecchia,  non  si  salvò:  /  maggio- 
lini del  Brieux.  Non  dimentichiamolo.  Debbo 
dunque  comporre  una  commedia  insulsa  sci- 
pita e  balorda.  Non  è  facile.  Eh  no  !  Ma  con 
della  buona  volontà,  mettendomici  di  punti- 
glio, chi  sa  eh'  io  non  riesca  !  «  Chi  sa  »  ?  Ma 
no,  voglio,  debbo  riuscire  !  »  — 

E  proseguì,  seinpre  parlando  a  sé  stesso: 
—  «  La  farò  in  versi  e  in  costume.  Sì,  sono 
elementi  di   curiosità  e  di  successo   il   verso 
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e  il  costume;  alla  condizione  che  i  costumi 
sieno  belli  e  non  sieno  belli  i  versi.  Né,  adesso, 
i  versi  e  i  costumi  spaventano  più  un  capo- 
comico. Si  narra,  lo  so,  che  Giuseppe  Gia- 
cosa,  già  celebre,  stentò  a  far  accettare 
//  Conte  Rosso,  perchè  Luigi  Bellotti  Bon 
s'impaurì  della  spesa  occorrente  per  insce- 
narlo; e,  allora,  il  capocomico  doveva  prov- 
vedere soltanto  alle  scene  di  carta  e  agli  abiti 
pel  comparsame  ;  ogni  attore  ed  ogni  attrice, 
poveretti,  eran  costretti  a  vestirsi,  di  qualsiasi 
epoca,  a  proprie  spese  ;  adesso  è  il  capoco- 
mico che  deve  vestire  di  suo  dal  primattore 
all'ultima  comparsa.  Ma  allora  correvano  tempi 
grami.  Adesso...  !  Costumi  belli,  dunque.  Mi 
basta  scegliere  l'epoca;  poi  ci  penserà  quel 
bravo  Ramo,  che  ha  tanta  fantasia  e  tanto 
buon  gusto.  Ecco  :  il  700.  Parrucconi,  piume, 
occhialetti,  nei,  e  guardinfante....  E  versi 
brutti.  Eh,  non  sarà  facile.  Ma  mi  ci  proverò. 
Tutto  sta  a  cominciare....  Adotterò  il  poli- 
metro.  E  meno  impicciativo,  ed  è  in  carat- 
tere con  l'epoca  che  ho  scelta,  ed  è  più  adatto 
ad  una  commedia  burlesca.  Perchè  la  voglio 
burlesca.  Bisogna  far  ridere  la  platea,  e  il 
lubbione  se  c'è,  per  farsi  applaudire  sino  al 
delirio.  Molte  rime.  Il  Ruscelli  sarà  la  mia 
Bibbia  per  un  mese....  To',  mi  frullano  nel 
capo  digià  due  versi  e  tre  rime  che  mi  paiono 
adatti  alla  bisogna,  e  me  li  annoto  per  non 
scordarli  :  Ti  squasso,  ti  sconquasso,  corpo 
di  Satanasso  !   Detti  bene,  dal  Gandusio,  se 
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non  casca  il  teatro  per  il  fragor  della  risata 
mi  faccio  tagliare  il  naso  ». 

Arrivato  a  questo  punto  del  suo  soliloquio, 
il  nostro  poeta  pensò  che  per  fare  una  com- 
media occorre  un  argomento.  —  «  Un  argo- 
mento.... Un  argomento....  Si  fa  presto  a 
dire....  Perchè,  per  una  commedia  buffa,  sia 
pur  senza  pretese  e  che  si  prefigga  soltanto 
di  far  ridere  —  (e  questo  lo  dirò,  lo  dirò  nel 
prologo....  Ma  il  prologo,  per  far  cosa  nuova, 
lo  intercalerò  a  metà  del  primo  atto)  —  ci 
vorrebbe  una  trovata.  Una  trovata  e  un  tipo.... 
No,  adagino.  Se  la  trovata  è  una  vera  tro- 
vata, il  pubblico  magari  si  disorienta,  ed  io 
son  buggerato.  Se  il  tipo  lo  dipingo  vivo, 
completo,  perfetto,  arrischio  di  fare  un'opera 
bella  e,  forse  che  sì  forse  che  no,  non  rag- 
giungo il  mio  intento.  Rimaniamo  nel  campo 
delle   trovate  un  pò*  vecchiotte  e  dei  tipi  un 

po' frusti.  Vediamo Per    esempio....    per 

esempio ....  Ma  sì,  ecco  un  tasto  che  non 
si  tocca  mai  senza  far  ridere:  la  sterilità 
nel  matrimonio.  Sterilità,  si  capisce,  per  col- 
pa del  marito.  È  un  argomento  che  non 
falla.  Perchè  è  buffo,  e  perchè  nel  pubblico 
maschile  non  c'è  nessuno  che  rimanendo 
serio  o  protestando  voglia  lasciar  supporre 
che  l'argomento  gli  è  disaggradevole.  E  un 
tasto  che  fu  già  troppe  volte  toccato ,  sì, 
ma  che  importa  ?  Tutto  sta  nel  toccarlo 
con  grazia....  Con  grazia?  Piano.  Non  biso- 
gnerà   esagerar    nella    grazia.    Non  dico  che 
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dovrò  scendere  sino  a  Petrolini....  Il  quale,  del 
resto....  Be',  ma  insomma,  qualche  versetto  e 
qualche  rima  che  solletichino,  che....  Vedremo, 
vedremo  ;  non  precipitiamo  gli  eventi.  Il  punto 
di  partenza  c*è.  Ed   è   quello   che  importa  ». 

Il  nostro  poeta  tirò  forte  il  fiato,  e  si  ri- 
posò. Il  '700,  il  polimetro  abbondantemente 
rimato,  la  sterilità  matrimoniale,  i  costumi 
del  Ramo....  C'era  già  molto  di  fatto.  Ma  la 
mattina  dopo  egli  ebbe  ancóra  un'idea  lumi- 
nosa. La  musica,  i  couplets  !  Ah,  sentir  can- 
tare il  Gandusio,  che  ha  quel  bel  timbro  di 
voce  che  tutti  sanno  ;  e  l'Almirante,  così 
squillante,  anche  lui  ;  e  la  signora  Graziosi, 
contralto  come  pochi  ve  n'hanno  ;  c'è  da  far 
sbellicar  dalle  risa....  Senza  contare,  poi,  che 
ove  mancasse  il  modo  di  concludere  una 
scena  o  di  legare  una  scena  con  l'altra;  o 
venisse  meno  l'interesse  e  languisse  l'azione  ; 
e  pei  finali  d'atto,  un  po'  di  musichetta  di- 
stribuita saggiamente  in  duettini  in  terzet- 
tini  e  in  romanzette,  può  aiutare  di  molto  ; 
e  se  sarà  fatta  bene,  come  la  saprà  fare  il 
De  Cecco,  parodistica  e  burlesca,  trascinerà  il 
pubblico  all'entusiasmo....  Come  vedete,  il  suc- 
cesso si  andava  delineando  assai  rapidamente. 

Rimaneva  da  costruir  la  commedia.  Ma  non 
è  questo  che  poteva  impaurire  Carlo  Vene- 
ziani, ch'è  uno  scrittore  d'ingegno,  un  autore 
drammatico  esperto  e,  per  dippiù,  un  uomo 
di  spirito.  La  commedia  —  egli  si  disse  sag- 
giamente —  la  commedia  ch'io    voglio    seri- 
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vere  con  l'intento  che  sapete,  non  deve  avere 
né  capo  né  coda.  Guai  se  avesse  un  capo, 
guai  se  avesse  una  coda!  Un  prim'atto  di 
presentazione,  garbato  all'inizio  per  non  spa- 
ventare qualche  schifiltoso  —  se  ce  n'è  an- 
córa in  questo  nudo  dopoguerra  —  che  fosse 
in  platea,  e  che  si  farà  salace  un  tantino  in 
sulla  fine.  Delle  dame  scontente  per  la  man- 
canza d'eredi,  una  vedovella  insaziata,  una 
donzelletta  bramosa.  E  un  medicastro  ciar- 
latano che  vende  l'elisir  di  ardente  vita.  Ecco 
l'impianto.  Poi?  Poi,  naturalmente,  l'elisir 
non  esilara  le  dame  scontente,  non  può  sod- 
disfare da  solo  la  vedovella  insaziata,  e  nulla 
può  insegnare  alla  donzella  bramosa.  E  al- 
lora facciamo  arrivar  un  giovinotto,  un  bel 
giovinottone  dalle  forme  erculee  e  apollinee 
insieme  —  Antonio  Gandusio  —  un  superbo 
garzone  italico  che  par  mandato  a  Parigi 
(perché  la  scena  é  a  Parigi)  apposta  per  ri- 
popolar la  Francia.  E  il  diciottesimo  di  ven- 
titré fratelli,  e  alcuni  suoi  fratelli  ainmogliati 
han  già  figliato  a  dozzine....  Che  portentosa 
famiglia,  quei  Moscardi!...  Il  medicastro  te  lo 
acchiappa  di  botto  per  farne  un  nuovo  elisir 
che  venderà  a  prezzi  d'affezione....  Musica. 
Nel  second'atto....  Ah  no,  basta.  Non  vi  vo- 
glio raccontar  la  commedia.  Non  lo  saprei, 
la  guasterei.  È  di  quelle  commedie  che  per 
gustarle  bisogna  udirle.  Volevo  dirvi,  soltanto, 
com'è  nato  e  perché  é  nato  il  Moscardino  di 
Carlo  Veneziani.  E  ve  l'ho  detto. 


iTot.  Badofìi.) 


CARLO  VENEZIANI, 
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Carlo  Veneziani  ha  raggiunto  il  suo  intento. 
La  prima  rappresentazione  fu  tutto  un  trion- 
fo ;  e  da  quindici  sere,  ininterrottamente,  ci  si 
pigia  per  trovar  posto  all'Olimpia.  Nelle  mat- 
tinate festive  si  rimandan  centinaia  di  spet- 
tatori. Ed  io  non  so,  veramente,  perchè  il 
capocomico  non  replichi  la  fortunata  com- 
media ogni  giorno,  anche  nei  dì  feriali: 
credo  che  molta  gente  abbandonerebbe  le 
officine  e  gli  affari  per  bearsi  nel  riudir 
Moscardino.  Il  pubblico  del  dopo  guerra  è 
fatto  così,  E  mutarlo  sarebbe  proprio  un 
peccato.  Ragione  per  cui  io  non  debbo  du- 
bitar dell'  ingegno  di  Carlo  Veneziani.  Po- 
trei, tutt'al  più,  dubitar  del  suo  buon  gusto. 
Ma  neppur  questo  mi  è  lecito,  perchè  so  che 
ha  scritto  il  Moscardino  per  dimostrare  sol- 
tanto che,  s'egli  vuole,  sa  procacciarsi  il  grande 
successo;  e  che  ora  andrà  ad  esiliarsi  su 
un'alta  montagna  o  su  una  spiaggia  deserta  ; 
e  là,  tranquillo  e  dimentico,  scriverà  l'opera 
d'arte,  quella  che  il  suo  ingegno  e  la  sua  co- 
scienza d'artista  sono  in  grado  di  dare.... 

Il  mio  lettor  più  curioso  vorrebbe  ch'io  gli 
dicessi  qualcosa  anche  dell'esecuzione.  Come 
ha  recitato  e  cantato,  una  Compagnia  dram- 
matica italiana,  questa  commedia  con  mu- 
sica? Ecco,  dirò:  ho  assistito  soltanto  alla  prima 
rappresentazione,  perchè  a  nessuna  replica 
sin  qui  ho  trovato  più  posto;  e,  si  sa,  una 
prima  esecuzione  è  assai  di  rado  perfetta. 
L'emozione,  il  timore,   l'incertezza  sull'acco- 
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glienza  che  il  pubblico  farà....  Ma,  insomma, 
mi  è  parsa  buona,  proprio  quella  che  alla 
commedia  era  dovuta.  Hanno  urlato  tutti,  per 
tutta  la  sera.  E  hanno  deliziosamente  stonato. 
Cosicché  io  uscii  dal  teatro  con  le  orecchie 
un  pò*  stanche  ma  non  lacerate.  Vi  parrà  con- 
tradditorio, e  non  è.  Perchè,  vedete,  in  questa 
Compagnia  Gandusio  si  sono  raccolte,  per 
curiosa  combinazione,  alcune  fra  le  più  sgra- 
devoli voci  di  cui  non  si  delizii  l'odierna  scena 
italiana.  Sgradevoli  nella  recitazione.  Ma  quan- 
do, invece  di  recitare,  si  urla  e  si  canta,  si 
ha  l'impressione  del  frastuono,  sì,  che  stanca 
alla  lunga  ma  non  làcera  come  lo  strider  di 
una  sega,  o  il  soffiar  ansimante  di  un  mantice 
bucato,  o  lo  sgrigliolare  delle  scarpe  nuove.... 
Concludendo  :  Moscardino  è  lanciato,  e  il 
successo  clamoroso  e  persistente  che  ottenne 
a  Milano  si  ripeterà,  sarei  per  giurarlo,  in 
ogni  città,  in  ogni  borgata  ove  sarà  rappre- 
sentato. Andrà  a  formar  la  quaterna  con  gli 
altri  tre  grandi  successi  di  questi  ultimi  due 
anni  :  Glauco,  Beffardo,  Sly.  Che  quaterna 
curiosa,  nevvero?  E  quanto  ci  sarebbe  da 
meditare  su  di  essa  !...  Ma  non  meditiamo, 
che  la  vita  è  già  anche  troppo  dura.  Chie- 
diamo, piuttosto,  a  Ferdinando  Martini  s'egli 
oserebbe  affermare  ancóra  una  volta  che  non 
esiste  un  Teatro  Italiano.  Colla  T  e  colla  I 
maiuscole. 

25  gennaio. 
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LUI. 

//  volo  dai  nido. 

L'inizio  di  un  triennio  teatrale  è  ogni  volta, 
per  più  di  un  attore  e  per  più  di  un'attrice, 
il  volo  dal  nido.  I  passerotti  e  le  passerine 
che  han  messe  le  ali,  sporgono  fuor  la  te- 
stina, guardano  spauriti,  misurano  lo  spazio, 
dall'altezza  alla  quale  son  posti;  poi  salgono 
sul  margine;  poi,  forse  dubbiosi  e  timorosi 
ancóra,  spiegan  le  alucce  brevi  e  mingher- 
line, titubano  a  lungo,  e  infine  si  staccano, 
si  lasciano  andare....  sino  a  terra.  In  quel 
primissimo  volo  le  ali  non  servono  per  vo- 
lare, ma  soltanto  a  far  da  paracadute.... 

E  interrompiamoci  sùbito;  altrimenti  do- 
vrei porre  in  calce  a  questa  Cronaca  una 
data  di  almeno  vent'anni  fa,  non  quella  del 
fortunoso  anno  che  corre,  di  questo  1921  che 
nel  teatro  di  prosa  ce  ne  farà  vedere  d'ogni 
sorta  e  d'ogni  colore. 

Che  disgrazia  essere  vecchi,  e  non  sapersi 
esimere  dal  ricordare!  Un  tempo.... 

Ma    no,    ma    no!    Interrompiamoci   ancóra 
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una  volta.  Il  mestiere  del  laudator  temporis 
adi  non  è  punto  piacevole.  Anzi,  è  tanto 
malinconico.  E  del  rompiscatole  me  lo  danno 
già  anche  troppo  i  fortunati  giovani  baldan- 
zosi che  imperano  adesso  fra  le  quinte  e  sulle 
scene.  Sarò  oggi  —  alla  vigilia  della  gran 
friggitura  comica  —  indulgente,  benevolo,  e 
beneaugurante.  O  mi  sforzerò  di  esserlo. 

Dirò,  soltanto,  che  una  volta  il  volo  dal  nido 
menava  ben  raramente,  proprio  in  casi  ecce- 
zionali soltanto,  al  capitombolo.  I  passerotti 
non  si  staccavano  dal  margine  del  loro  co- 
vacciolo se  non  sicuri  di  sé,  colla  certezza  di 
aver  solide  ali  ed  esperte.  Anzi,  si  esagerava 
forse  nel  ritegno.  Non  si  affrontava  il  gran 
ruolo  di  primattore  o  di  primattrice  se  non 
si  avevano  dietro  di  sé  almeno  dieci  anni  di 
palcoscenico  ;  non  ci  si  arrischiava  al  capo- 
comicato  se  non  dopo  un  tirocinio  di  ven- 
tanni; e,  soprattutto,  si  pensava  che  il  diri- 
gere era  di  pochi  eletti,  di  quelli  soltanto  che 
per  ingegno,  per  attitudini  speciali,  o  almeno 
per  pratica,  fossero  in  grado  di  assumere  una 
funzione  così  importante  e  così  grave.  Per- 
che i  comici  —  questo  é  uno  dei  grossissimi 
guai  che  affliggono  l'arte  della  scena  e  che 
ne  provocano  il  continuo  decadimento  —  i 
comici  non  si  rendono  abbastanza  conto  del- 
l'importanza enorme  che  ha  la  carica  di  di- 
rettore, e  non  sanno  che  molto  molto  sovente 
dipende  e  proviene  dalle  buone  qualità  del 
direttore  la  loro  fortuna.  A  parole,  sì  :  —  «  Ah, 
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aver  un  buon  direttore!...  Ah,  essere  sotto  la 
guida  di  uno  che  insegni  e  spieghi  e  chiari- 
sca!... Ah...!»  —  Sentirli!  Ma  a  fatti.... 

Adesso,  dunque,  il  volo  dal  nido  lo  si  fa 
da  molti  passerotti  —  da  troppi  forse  —  con 
una  fretta  che  ha  della  furia,  con  un  corag- 
gio che  ha  dell'incoscienza.  Non  si  sta  a  lungo 
sul  margine  a  guardar  giù,  non  si  misura  la 
lunghezza  del  volo,  non  si  teme  che  le  aluc- 
cie  non  reggano  allo  sforzo;  e  ci  si  slancia.... 
Ahiinè,  sovente  è  il  capitombolo.  xMa  del  ca- 
pitombolo sono  in  pochi  purtroppo  —  pur- 
troppo per  l'Arte,  l'Arte  coll'A  maiuscola  — 
sono  in  pochi  ad  accorgersi  in  ogni  platea. 
Quelli  che  sanno,  che  capiscono,  che  se  ne 
intendono,  che  ricordano:  e  in  ogni  platea 
non  son  molti^  ai  dì  che  corrono.  Il  gran  pub- 
blico del  dopo  guerra  è  di  assai  facile  con- 
tentatura.... E  poi  che  c'è  abbondanza  d'as- 
segnati —  ce  n'  è  per  tutti,  ce  ne  son  tanti 
per  andare  a  teatro  e,  quindi,  per  favorire  e 
per  facilitare  ogni  nuova  impresa  teatrale  — 
avanti,  avanti,  avanti  !  E  la  corsa  al  capoco- 
micato,  al  primattorato,  al  primadonnato,  al 
direttorato.  Il  triennio  1921-1924  ci  darà  una 
trentina  di  Compagnie  drammatiche  che,  a 
sentirle  —  a  sentirne  i  capi,  non  come  reci- 
teranno —  saranno  tutte  primarie....  Un  ca- 
pocomico e  direttore  di  trenta  o  di  quaran- 
t'anni  fa,  se  rinascesse,  non  troverebbe  in 
questo  migliaio  di  comici  di  che  mettere  as- 
sieme sei  o  sette  Compagnie  discrete.... 
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Interrompiamoci  per  la  terza  volta.  Poi 
che,  l'ho  detto,  voglio  essere  indulgente,  be- 
nevolo e  beneaugurante.... 


Il  volo  dal  nido  più  tipico  e  più  interes- 
sante è  quello  di  Maria  Melato  e  di  Annibale 
Betrone.  Il  nido,  un  po'  scabro,  non  sempre 
tepido  e  soffice,  con  qualche  bronco  e  qual- 
che sterpo  pungente,  ma  solido,  ma  ben  fer- 
mo alla  gronda,  era  quello  di  Virgilio  Talli. 
Che  bei  passerotti,  allevati  e  nutriti  dal  Talli, 
e  quanti,  ne  sono  usciti  in  vent'anni  !  Ricor- 
diamone tre  soltanto:  Irma  Gramatica,  Lida 
Sorelli,  Alberto  Giovannini.  Ne  escono  adesso 
Maria  Melato  e  Annibale  Betrone.  E,  siamo 
giusti,  non  si  può  dire  che  ne  escano  pre- 
maturamente, che  abbiano  avuta  soverchia 
fretta  di  abbandonar  la  casa  e  il  maestro. 
Tredici  anni  ci  è  rimasta  la  prima,  dodici 
anni  il  secondo  ;  da  primattrice  e  da  primat- 
tore.  Ora  ognuno  vuol  fare  da  sé  ;  e  dobbiamo 
riconoscerne  ad  entrambi  il  diritto.  Avremo 
una  Compagnia  di  Maria  Melato  e  una  Com- 
pagnia di  Annibale  Betrone.  Veramente,  la 
prima  delle  due  si  chiamerà  Melato-Piperno.... 
Ma  le  intenzioni  di  Maria  Melato,  che  giusta- 
mente si  considera  in  oggi  la  più  in  alto  e 
la  più  quotata  delle  attrici  militanti,  sono 
nette  e  chiare.  E  non  ne  fa   mistero.  Ad  un 
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amico  che  le  suggeriva  una  commedia,  ella 
scriveva  or  fa  qualche  giorno  :  «  Io  ho  inten- 
zione di  fare  un  repertorio  tutto  basato  su 
di  me  che  sono  l'elemento  più  commercia- 
bile, dal  quale  si  può  ricavare  più  interesse. 
Ricuso  per  questo  di  interpretare  commedie 
dove  io  non  sia  la  protagonista....  »  Qualche 
brontolone  potrà  osservare  che  questi  sono 
intendimenti  più  da  capocomica  che  da  arti- 
sta.... Ma  lasciamo  brontolare  i  brontoloni,  e 
riconosciamo  a  Maria  Melato  il  diritto  di  in- 
tenderla così.  —  Né  credo  la  intenda  diver- 
samente Annibale  Betrone.  Egli  si  è  messo 
a  lato  una  primattrice  simpatica,  esperta, 
corretta  ma  non  di  grandi  pretese  :  Giannina 
Chiantoni.  E  un'attrice  che  non  gli  darà  fa- 
stidii e  che  lo  lascerà  «  sfogare  ».  (Adopero 
questa  parola  del  gergo,  ma  le  dò  il  signifi- 
cato migliore  e  più  nobile).  E,  infatti,  il  Be- 
trone annunzia  che,  anche  lui,  si  darà  ad  un 
repertorio  speciale,  basato  sul  primattore  ; 
suoi  cavalli  di  battaglia  saranno  Glauco  e  // 
Beffardo;  rimetterà  in  \scen2i  Arlecchino  Re  del 
Lothar,  e  credo  che  non  resisterà  al  desiderio 
di  provarsi  nello  Sly  del  Forzano.  —  A  lui  ed 
a  Maria  ^Melato  i  miei  auguri  più  cordiali. 


Ed  augurii  a  Dario  Niccodemi,  che  lascia 
un  nido  anche  lui.  Il  suo  bel  nido  di  Via 
Sant'Andrea,  così    caro    ai   piacevoli  conver- 
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sari  di  amici  e  colleghi  ;  così  caro,  anche, 
alle  dame  milanesi  o  di  passaggio,  ch'egli  ri- 
ceveva con  una  cordialità  tutta  toscana,  con 
una  correttezza  da  lord  inglese,  con  un  brio 
e  con  un  estro  da  grande  scrittore  francese 
accademico  sì  ma  mondano;  il  suo  bel  nido 
fatto  severo  e  prezioso  dai  trentamila  volumi 
superbamente  rilegati  che  ne  coprono  ogni 
parete.  Egli  lo  lascia  per  amore  delFarte.  Ab- 
bandona il  suo  lavoro  tranquillo  di  tavolino, 
che  gli  ha  dato  in  breve  volgere  d'anni  tanta 
fama  e  tanti  allori,  per  andare  a  vivere  sulle 
tavole  aspre  e  sconnesse  del  palco  scenico. 
Dirigerà  una  Compagnia  che  porterà  il  suo 
nome,  e  a  giudicar  dall'elenco  appare  la  più 
numerosa,  la  più  ricca,  la  più  completa  fra 
tutte.  Vera  Vergani  e  Luigi  Cimara  ne  sa- 
ranno la  primattrice  e  il  primattore.  Gli  al- 
tri.... Be',  che  importa?  Tra  gli  altri,  forse, 
il  Niccodemi  troverà  qualche  delusione  ;  e, 
accanto  ad  attrici  e  ad  attori  degnissimi,  che 
gli  permetteranno  di  attuare  il  suo  vastissimo 
programma  d'arte,  qualcuno  non  gli  apparirà 
in  grado  di  tener  degnamente,  senza  stona- 
ture, il  ruolo  che  gli  sarebbe  assegnato.  Egli 
correggerà,  modificherà,  trarrà  innanzi  chi 
lo  merita  e  «  metterà  a  sedere  »  (per  dirla 
ancóra  col  gergo)  chi  a  seder  starà  meglio. 
—  La  Compagnia  del  Niccodemi  si  rincan- 
tuccerà a  Frascati  per  venti  giorni  del  feb- 
braio durante  i  quali  compirà  a  porte  chiuse 
il  suo  fervido  lavoro  di  affiatamento  e  di  pre- 


(fot.   Badodi.) 
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parazione;  e  debutterà  il  i.°  di  marzo  al  Tea- 
tro Valle  di  Roma,  recitando  Giulietta  e  Ro- 
meo dello  Shakespeare,  in  una  nuova  tradu- 
zione che  il  Niccodemi  stesso  ha  preparata. 
Ma  i  pubblici  di  Roma  e  di  Firenze  soltanto 
potranno  giudicare  questa  nuova  accolta  di 
attori  nel  primo  anno  del  triennio.  Perchè 
in  maggio  la  Compagnia  se  n'andrà  nell'Ame- 
rica del  Sud,  e  non  ne  tornerà  che  alla  fine 
di  novembre.  E  allora,  se  tornerà,  darà  un 
corso  di  recite  a  Genova,  nel  dicembre. 


Due  altri  autori  drammatici,  oltre  il  Nic- 
codemi, si  eleggono  direttori  di  Compagnie. 
E  non  a  caso  ho  scritto  «  si  eleggono  ».  Per- 
chè su  questa  faccenda  del  direttorato  ci  sa- 
rebbe parecchio  da  dire....  o,  per  lo  meno, 
avrei  parecchio  da  dire  io  che,  lo  sapete,  ho 
il  vizio  d'impancarmi  ad  uno  che  se  ne  in- 
tende e  trovo  sempre  da  ridire  su  tutto.  (Ca- 
ratteraccio insopportabile.)  Ma  non  mi  è  le- 
cito riempir  della  mia  prosetta  tutte  le  pa- 
gine deiriLLUSTRAZiONE  ;  e  non  mancheranno 
le  occasioni  propizie.... 

Gli  altri  due  autori  sono  Luigi  Chiarelli  e 
Luigi  Antonelli.  Cioè,  veramente,  il  Chiarelli 
non  sarà  proprio  un  direttore,  un  direttore 
tecnico.  Sarà  un  direttore  artistico.  Sceglierà 
il  repertorio.  E  le  commedie   saranno  insce- 
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nate  dal  direttore  tecnico:  Armando  Falconi. 
Se  ho  ben  compreso.  Non  so.  Ma,  se  ho  ben 
compreso,  non  riesco  a  indovinare  come, 
nella  pratica,  potranno  svolgersi  contempo- 
raneamente le  due  funzioni  ;  cioè,  non  vedo 
come  le  due  funzioni  possano  essere  adem- 
piute da  due  diverse  persone.  Perchè  la  re- 
sponsabilità di  fronte  al  pubblico  è  di  colui 
che  inscena;  e  se  colui  che  inscena  ha  gusti 
e  predilezioni  diverse  da  quell'altro  che  sce- 
glie il  repertorio,  o  giudica  —  e  lui  solo  può 
giudicare  —  una  commedia  inadatta  agli  at- 
tori di  cui  dispone,  o  non  ha  le  attitudini 
che  occorrono  ad  inscenare  una  data  com- 
media.... Non  faccio  che  accennare;  che  non 
ho  il  tempo  e  lo  spazio  che  mi  ci  vorrebbero 
per  dir  tutto  il  mio  pensiero.  Ma  basta  accen- 
narvi, poi  che  il  problema  è  evidente  e  basta  il 
porlo  per  chi  ha  pratica  in  materia.  Né  è  un 
problema  da  poco  se  si  pensa  che  questa  Com- 
pagnia dal  Chiarelli  ideata  vuol  fare  dell'arte, 
dell'arte  pura,  senza  preoccupazioni  economi- 
che e  senza  intenti  speculativi.  Tant'è  che,  per 
cominciare,  a  Roma,  andrà  in  iscena  con  Le 
allegre  comari  dello  Shakespeare.... 

Armando  Falconi....  Be',  silenzio.  Ho  già 
detto  in  queste  Cronache  ciò  che  penso  di 
lui,  ciò  ch'egli  aveva  il  dovere  di  fare,  ciò 
che  la  scena  italiana  ha  il  diritto  di  atten- 
dersi e  di  pretendere  da  lui.  Invece....  Ma 
un  triennio  scorre  in  fretta  ;  ed  è  già  acca- 
duto più    volte  che    non  finisca    come    è  co- 
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minciato.  Ed  io  dirò  ad  Armando  Falconi  : 
«  Sei  giovine  ancóra,  te  fortunato  ;  arrivederci 
dunque,  se  non  prima,  nel  1924».  Ah,  dimenti- 
cavo di  dirvi  che  la  primattrice  di  questa  Com- 
pagnia chiarelliana  sarà  Olga  Vittoria  Gentilli. 
Luigi  Antonelli,  l'altro  autore  che  diven- 
terà direttore,  avrà  per  primattrice  la  signora 
Mercedes  De  Personali  e  per  primattore  Ro- 
mano Calò.  Non  so  altro.  E  li  vedremo  alla 
prova. 


Virgilio  Talli,  il  maestro  —  (a  nessuno  quanto 
a  lui  spetta  in  oggi  questo  titolo)  —  si  ac- 
cinge ad  essere  ancóra  una  volta,  forte  e  gio- 
vanile com'egli  si  conserva  per  la  fortuna,  o 
per  la  minor  disgrazia,  della  scena  italiana, 
non  un  direttore  di  Compagnia  soltanto,  ma 
un  iniziatore,  un  educatore,  un  creatore  di 
attrici  e  di  attori.  Avrà  una  compagnia  di 
giovani,  dei  quali  la  più  gran  parte  agli  inizii 
o  quasi  agli  inizii  se  non  della  scena  del  ruolo 
che  occuperanno.  Gina  Sammarco  e  Gilda  iMar- 
chiò,  Ruggero  Lupi,  Egisto  Olivieri,  Sergio 
Tofano,  Arrigo  Marchiò,  il  Ricci,  altri,  giova- 
nissimi, saranno  i  suoi  allievi  ;  e  la  Compagnia 
da  essi  costituita  sarà  la  semistabile  romana 
che  agirà  sulle  scene  dell'Argentina.  Chi  ama 
l'arte  buona  e  sana  deve  guardare  ad  essa 
con  simpatia  e  con  aspettativa  fiduciosa.  Vir- 
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gilio  Talli  ha  già  dato,  per  vent'anni,  tali 
prove  che  l'attendersene  ancor  una  da  lui  non 
è  né  una  ingenuità  né  un'indiscrezione.  Per 
conto  mio  posso  attendermi  anche  il  miracolo. 

Ermete  Zacconi,  Ruggero  Ruggeri,  Amedeo 
Chiantoni,  Dina  Galli,  Alfredo  de  Sanctis,  i 
mattatori  della  scena  di  prosa,  apporteranno 
pochi  mutamenti  nelle  loro  Compagnie.  Né  i 
mutamenti  contano  nelle  Compagnie  a  mat- 
tatore. Non  vai  la  pena  di  occuparsene.  Il 
pubblico  sa  che  va  ad  udire  il  Zacconi,  il 
Ruggeri,  la  Galli....  E  gli  basta.  Né  vai  la 
pena  di  preoccuparsi  dei  mutamenti  che  av- 
verranno nella  Compagnia  di  Antonio  Gan- 
dusio.  In  fondo,  é  un  mattatore  anche  lui. 
Non  avrà  più  Tina  Pini  quale  primattrice  ma 
la  signorina  Simoni  che  non  ho  il  piacere  di 
conoscere  ;  non  avrà  più  Luigi  Almirante  — 
che  va  col  Niccodemi  —  ma,  credo,  un  altro 
Almirante  ;  che  gli  z\lmirante  della  scena  ita- 
liana sono  parecchi.  Che  importa?  Il  pub- 
blico vuole  Antonio  Gandusio,  adora  Antonio 
Gandusio,  va  in  brodo  di  giuggiole  per  An- 
tonio Gandusio.  È  il  suo  Dino  Galli.  E  il  Si- 
gnoriddio  lo  benedica. 

Luigi  Carini  si  separa  da  Olga  Vittoria  Gen- 
tilli  e  avrà  per  primattrice  sua  moglie,  la  si- 
gnora Nera  Grossi,  un'attrice  squisita.  Si  é 
sempre  tenuta  in  ombra  e  il  pubblico  non  l'ha 
mai  apprezzata  per  quel  che  vale.  Ella  si 
preoccupava  della  sua  statura  piccolina,  e  non 
osò  mai....  fare  il  volo  dal  nido.  Ora  suo  ma- 
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rito  ve  la  spinge.  Bene.  E  piccolina,  sì.  Ma 
io  la  preferisco,  e  molti  dovrebbero  preferirla, 
a  tante  che  hanno  gambe  più  lunghe  e  tacchi 
più  alti  di  lei.... 

Emma  Gramatica  non  avrà  più  per  pri- 
mattore  Camillo  Pilotto,  e  mette  al  suo  posto 
Corrado  Racca,  un  giovane  attore  di  ottime 
qualità,  fattosi,  se  non  m'inganno,  alla  scuola 
di  Luigi  Rasi,  e  al  quale  molto  bene  verrà  dal 
trovarsi  a  fianco  e  sotto  la  guida  dell'attrice 
che  non  vive  che  per  l'arte,  che  non  ama  che 
l'arte,  che  non  si  preoccupa  che  di  fare  del- 
l'arte. 


Due  audaci  voli  dal  nido  —  anzi  tre  —  sono 
quelli  di  Dora  Migliari,  di  Giulietta  De  Riso 
e  di  Camillo  Pilotto.  —  Di  Dora  Migliari  ebbi 
già  ad  intrattenermi  in  queste  Cronache  ;  e, 
a  proposito  di  lei,  dissi  della  soverchia  fretta 
che  hanno  tante  giovani  di  passare  dal  ruolo 
di  primattrice  giovine  a  quello  di  primattrice. 
A  mio  giudizio,  la  signora  Migliari  avrebbe 
potuto  ritardare  di  qualche  anno;  e  quale 
primattrice  giovine  avrebbe  potuto  essere  un 
elemento  prezioso  in  una  grande  Compagnia 
di  «complesso»....  se  ce  ne  fosse  ancóra  più 
d'una.  Ma  non  ce  ne  son  quasi  più;  per 
tante  ragioni,  principalissima  questa  :  che  tutti 
vogliono    essere    primattori    e   primattrici.... 
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Debbo  ammettere  però  che,  per  una  Com- 
pagnia comica  quarè  quella  che  si  è  formata 
attorno  alla  signora  Migliari,  ella  ha  delle 
qualità  di  prim'ordine.  Augurii  dunque,  anche 
a  questa  giovanissima  ;  e,  tutt'al  più,  un  con- 
siglio, anzi  meglio,  un  semplice  suggerimento, 
non  a  lei  ma  al  suo  trovarobe.  Si  metta  nei 
cassoni  un  echèo,  e  ne  faccia  uso  se  accadrà 
alla  Compagnia  di  andar  a  recitare  nei  teatri 
vasti  o  sordi  come  ce  ne  son  tanti.  E  poiché 
può  darsi  che  il  modesto  trovarobe  non 
sappia  che  cos'è  un  echèo,  gli  dirò  eh' è  un 
vaso  di  rame  che  gli  antichi  ponevano  nei 
teatri  per  far  risaltare  la  voce.... 

Giulietta  De  Riso  fu  per  molti  anni  la  bam- 
bina prodigio  ;  qualcosa  come  Gemma  Cuni- 
berti,  che  qualcuno  forse  tra  i  miei  lettori 
più  anziani  ancóra  ricorda.  Poi  fu  primattrice 
giovine  in  buone  Compagnie,  e,  indubbia- 
mente, delle  migliori.  Ora  fa  il  volo  dal  nido, 
anche  lei.  Ma  mentre,  forse,  avrebbe  avuto 
bisogno  di  farsi  reggere  e  guidare  da  un  an- 
ziano della  scena,  da  un  attore  molto  esperto, 
si  accompagna  invece  ad  un  altro  giovanis- 
simo: Camillo  Pilotto.  Il  quale  il  suo  volo 
non  lo  fa  verso  il  primattorato  —  che  nel 
ruolo  di  primattore  già  stette  per  tre  anni 
con  Emma  Gramatica  e,  quindi,  ad  un'ottima 
scuola  —  ma,  nientemeno,  verso  il  diretto- 
rato. Sicuro  :  Camillo  Pilotto,  giovane  d'anni 
e  d'esperienza,  si  elegge  direttore.  E  se  la 
mia  Cronaca  non  fosse  già  troppo  lunga  cer- 
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cherei  di  dimostrargli  ch'egli  commette  un 
errore.  Un  grave  errore,  a  suo  danno....  Ma 
sarà  per  un'altra  volta. 


Rimane  press'a  poco  qual'era  la  Compa- 
gnia della  quale  è  primattore  e  direttore 
Uberto  Palmarini  e  che  ha  Wanda  Gapo- 
daglio  primattrice.  E  a  completare  la  serie 
delle  Compagnie  principali  non  mi  rimar- 
rebbe da  dire  se  non  di  Alda  Sorelli,  che  si 
unisce  a  Tullio  Carminati,  un  giovane  sul 
quale  or  fa  qualche  anno  si  erano  fondate  le 
più  liete  speranze,  ma  che  il  Cinematografo 
aveva  rapito  alla  scena  di  prosa.  Ora  ci  ri- 
torna. E  poi  che  Alda  Borelli,  questa  attrice 
che  si  è  così  valorosamente  afifermata  in  un 
paio  d'anni,  e  il  suo  socio  Carminati,  inizie- 
ranno  adesso  il  loro  lavoro  al  Manzoni  mila- 
nese, avrò  la  gradita  occasione  di  occupar- 
mene nelle  prossime  Cronache. 

Poi?  Poi  ci  saranno  molt'altre  Compagnie 
minori.  E  avremo  ancóra  il  Grand  Guignol 
di  Alfredo  Sainati;  e  gli  eterni  gironzoloni 
che  si  dedicano  alle  tournées  con  una  o  due 
o  tre  commedie  —  l'ultimo  successo  o  le  loro 
predilezioni  —  quali  il  Tumiati,  il  Ninchi,  il 
Tempesti  ;  e  quella  dolce  ubbìa  ch'è  il  Teatro 
del  Popolo  (due  Compagnie,  l'una  diretta  da 
Calisto  Bertramo,  l'altra  da  Ernesto  Ferrerò)  ; 
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e  le  Compagnie  dialettali:  le  siciliane  del 
Grande  Ufficiale  Angelo  Musco  (a  quando  il 
Gran  Collare...?)  e  di  Giovanni  Grasso  (che 
non  è,  miserello,  se  non  commendatore);  la 
veneziana  di  Emilio  Zago  e  un'altra  che  si 
chiama  Serenissima;  la  romanesca  del  Mo- 
naldi  ;  la  napolitana  del  Murolo  e  del  Bovio  ; 
infine  la  milanese,  diretta  da  Alberto  Colan- 
tuoni,  della  quale  ho  già  fatto  cenno  in  una 
Cronaca  precedente....  Insomma,  ce  ne  sa- 
ranno per  tutti  i  gusti,  e  per  tutti  i  disgusti. 
E  ho  finito.  E  son  contento;  perchè  ho 
finito,  e  perchè  mi  è  riuscito  di  essere  quale 
volevo:  indulgente,  benevolo,  e  beneaugu- 
rante. 

7  febbraio. 
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LIV. 

if  La  Jeanne  e  la  so  a  veggi  a  ». 
La  Compagnia  dialettale  «  La  Lombarda  ». 

Mi  rifiuto  di  credere  che  La  Jeanne  e  la 
sóa  veggia,  la  commedia  con  la  quale  ha 
iniziate  le  sue  recite  la  nuova  Compagnia 
dialettale  «  La  Lombarda  »,  sia  stata  scritta 
da  Sabatino  Lopez.  E  mi  rifiuto  non  perchè  la 
commedia  non  sia  bella.  No.  Non  v'è  comme- 
diografo, anche  fra  i  più  esperti,  i  più  illustri, 
i  più  grandi,  e  d'ogni  tempo,  che  l'abbia  sem- 
pre imbroccata,  e  non  abbia  scritto  qualche 
commedia  brutta  o  mediocre.  Persino  —  sia 
detto  con  reverenza  —  persin  Carlo  Goldoni. 
iMi  rifiuto  di  crederlo  per  altre  ragioni  che  ora 
vi  dirò,  con  quella  chiarezza  e  quell'evidenza 
che  —  modestia  a  parte  —  mi  sono  abituali. 

La  Jeanne  e  la  sóa  veggia  è  una  comme- 
dia artificiosa,  vuota  e  disperatamente  lunga. 
Ora,  si  potrà  dir  ciò  che  si  vuole  del  teatro 
del  Lopez,  si  potrà  amarlo  più  o  meno,  — 
dipenderà  dai  gusti,  dalle  tendenze,  dalle  pre- 
ferenze di  ognuno  —  ma  non  v'è  alcuno  che 
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possa  affermare,  convinto  e  in  buona  fede, 
che  le  commedie  e  i  drammi  dello  scrittor 
livornese  sieno  artificiosi,  e  vuoti  di  conte- 
nuto, o  prolissi  e  soltanto  pieni  di  inutili 
chiacchiere.  Io  credo  che  forse  mai  nessun 
autore  drammatico  fu  meno  del  Lopez  «  ta- 
gliato »  alle  prove.  Perchè,  si  sa,  forse  nes- 
sun'opera  di  teatro  fu  mai  recitata  tal  quale 
l'autore  l'aveva  scritta  ;  non  v'  è  «  copione  » 
che  esca  dalla  buca  del  suggeritore  dopo  l'ul- 
tima prova  identico  a  quello  che  vi  era  entrato 
per  la  prima  lettura;  e  l'arma  di  cui  ogni 
suggeritore  deve  essere  sempre  munito  è  un 
lapis  rosso  od  azzurro  per  dar  di  frego  su 
frasi  e  «  battute  »,  talvolta  su  pagine  intere, 
non  di  rado  su  sequele  di  pagine.  Il  Lopez 
è,  degli  autori  viventi,  quegli  che  gode  la 
fama  più  diffusa  e  più  indiscussa  di  autore 
stringato.  Anzi,  se  ben  ricordo,  qualche  volta 
la  critica  lo  rimproverò  di  esagerata  stringa- 
tezza a  scapito  della  chiarezza  dell'azione  o 
della  evidenza  dei  caratteri.  —  Ebbene,  que- 
sta Jeanne  e  la  sóa  veggia  è  di  una  prolis- 
sità stupefacente,  e  par  scritta  da  un  autor 
novellino  che  non  abbia  il  senso  della  mi- 
sura (così  necessaria  sul  teatro!)  e  che  non 
sappia  ancóra  che  cosa  sia  la  «  quadratura  » 
di  una  scena  e  di  un  atto. 

Ma  —  direte,  perchè  siete  dei  lettori  in- 
telligenti —  vi  son  scene  ed  atti,  nella  lette- 
ratura teatrale,  che  son  brevissimi  e  appaiono 
lunghi;  e  ce  ne  sono  di  lunghissimi  che  ap- 
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paiono  brevi.  Dipende  da  quel  che  vi  accade, 
che  vi  si  dice  e....  da  tanf altre  cose  ancóra. 

—  Sì,  d'accordo.  E,  appunto,  alcune  scene 
di  Jeanne  e  la  sóa  veggia  sono  disperatamente 
lunghe  perchè  non  vi  succede  niente  e  non 
vi  si  dice  nulla  che  valga.  Che  valga  per  lo 
svolgimento  dell'azione  o  per  la  dipintura 
dei  caratteri.  Son  delle  zeppe,  e  null'altro. 
Ma,  poi,  sono  anche  disperatamente  e  inu- 
tilmente lunghe  le  poche  scene  in  cui  la  mo- 
desta favola  dall'autore  immaginata  dovrebbe 
avere  il  suo  naturai  svolgimento.  Così  lun- 
ghe queste,  così  vuote  e  inutili  le  altre,  che 
il  pubblico  —  il  quale,  bisogna  riconoscerlo, 
era  ottimamente  disposto  ;  e  ne  è  prova  la 
calorosa  accoglienza  fatta  al  prim'atto,  che 
non  vai  più  e  meglio  del  secondo  e  del  terzo 

—  il  pubblico,  dicevo,  ha  finito  coU'impazien- 
tirsi,  col  rumoreggiare  e  col  protestare.  E  lì, 
come  sempre  avviene,  ha  perduta  la  misura, 
e  fu  sgarbato  molt'oltre  il  necessario.  —  Ma 
io  mi  chiedevo:  E  questo  è  del  Lopez?  Del 
Lopez  che  tutti  conosciamo  così  succinto, 
così  denso,  così  avaro  della  sua  bella  prosa  ; 
e  che  quando,  talvolta,  nelle  sue  commedie 
fa  delle  chiacchiere,  son  chiacchiere  così  gar- 
bate, così  sottili,  che  hanno  un  significato, 
che  servono  a  lumeggiare  l'azione  ed  i  ca- 
ratteri portati  sulla  scena  ;  o  che,  per  lo  meno, 
divertono,  e  gli  hanno  fatta  la  giusta  fama 
di  «  dialogatore  »  maliardo  ?  —  No,  non  lo 
credo.  Mi  rifiuto  di  crederlo. 
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Ma  c'è  di  più  e  di  peggio.  La  commedia, 
l'ho  detto,  è  artificiosa.  Artificiosa  nello  spunto, 
nelle  premesse,  e  artificiosa  nello  svolgimento, 
in  ogni  suo  particolare.  Ora,  s'io  ben  ricordo 
tutte  le  commedie  del  Lopez,  non  c'è  nulla 
di  artificioso  in  nessuna  di  esse.  Il  Lopez  è  un 
semplice  e  un  loico.  Lo  è,  credo,  nella  sua 
vita,  e  lo  è  nella  sua  arte.  Semplici  e  logiche 
son  tutte  le  opere  sue,  anche  quelle  che,  al- 
l'apparenza, possono  sembrare  le  più  bizzarre 
e  le  più  complicate.  Pigliate  quella  deliziosa 
commedia  ch'è  11  terzo  marito.  Oh,  d'accordo, 
non  in  ogni  casa  d'ogni  via,  ed  ogni  giorno, 
e  in  ogni  paese,  accade  e  può  accadere  ciò  che 
nel  Terzo  marito  si  racconta.  Anzi,  ammet- 
tiamo che  quella  è  una  curiosa  avventura. 
Ma,  neppur  lì,  nessun  artificio.  L'azione  vi 
si  svolge  piana,  scorrevole,  senza  mezzucci. 
E,  giunti  alla  fine,  non  potete  dire  :  «  Be',  mi 
hai  fatto  ridere,  mi  hai  interessato,  mi  hai 
divertito;  ma  l'hai  inventata  tu,  autore  mio 
bello,  e  di  queste  cosette  non  ne  accadono 
nella  vita».  Non  potete  dirlo,  no.  Lo  direste 
a  torto.  L'ha  inventata  lui,  sì,  la  storiella  del 
terzo  marito;  ma  non  potrebbe  essere  vera, 
nella  sostanza  se  non  nella  forma?  Quanti 
casi  curiosi  non  son  nella  vita! 

Questa  Jeanne,  invece,  è  tutta  un  artificio. 
Sin  dallo  spunto,  anzi,  sin  dall'antefatto.  L'au- 
tore ha  forse  visto  —  chi  sa  ?  —  un  contrasto 
che  gli  è  parso  interessante:  una  madre  po- 
polana, brava  donna,  tutta  casa  e  bottega  (fa 
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la  frutti  Vendola),  dai  sani  e  retti  principii, 
che  vive  secondo  le  tradizioni  e  le  credenze 
del  buon  popolo  milanese  di  un  tempo  — 
(prima  di....  prima  del....  o  della....  Sì,  mi 
capite  !)  —  e  la  sua  figliola,  che  ha  voluto  es- 
sere ballerina,  ed  è  andata  a  Parigi,  dove  è 
diventata  una  stella  della  danza  e  del  demi- 
monde  cosmopolita  di  cui  Lutezia  si  allieta 
e  si  gloria.  Eh  no  !  Artificio.  Perchè  ballerine 
non  ci  si  improvvisa  a  vent'anni  e  neppure 
a  quindici.  Si  comincia  dagli  otto.  Alla  scuola 
della  Scala  le  bimbe  ci  entrano  di  otto  anni. 
Se  no,  niente.  Ballerinette  di  fila,  forse.  Etoi- 
les,  no.  Le  punte....  Ah,  be',  non  farò  qui  una 
dissertazione  sull'arte  della  danza.  Credetemi 
su  la  parola.  Ebbene:  la  vedete  quella  brava 
e  buona  fruttivendola  Agnese,  tutta  casa  e 
tutt'amor  di  Dio,  che,  per  accontentar  Gio- 
vannina,  la  quale  a  otto  o  nove  anni  si  sen- 
tiva irresistibilmente  chiamata  dalla  Dea  Ter- 
sicore, fa  violenza  su  sé  stessa,  sui  suoi  sen- 
timenti di  madre,  e  avvia  la  bimba  a  quella 
carriera  ch'è  fra  le  più  libere  che  un  femmi- 
nismo ancóra  in  embrione  ma  forse  più  ra- 
gionevole dell'attuale  avesse  inventate?  Ecco: 
ho  avuto  la  fortuna  di  conoscere  personal- 
mente alcune  madri  di  ballerine:  portinaje, 
fruttivendole,  levatrici,  domestiche,  trafficanti 
in  polizze  del  Monte  di  Pietà,  pettinatrici.... 
ma  più  di  tutto,  chi  sa  perchè,  portinaje.  E 
vi  assicuro  che  eran  tutte  più  ballerine  delle 
loro   figliette.   O  meglio   lo  erano,    senza  es- 
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serio,  prima  di  loro.  Il  ballerinismo  è  una 
vocazione  delle  madri  piuttosto  che  delle  fi- 
glie.—  E  Agnese,  questa  buona  e  proba  e 
giudiziosa  Agnese,  che  ha  lasciata  la  sua  Gio- 
vannina  diventar  Jeanne  a  Parigi,  ora  si 
cruccia  e  si  lagna  perchè  —  dice  lei  —  fa 
veder  le  gambe  a  tutti  e  lascia  passar  sei 
mesi  senza  scriverle  una  riga  ?  —  Né  mi  rac- 
conti l'autore  che  fu  per  debolezza.  Eh  no. 
Una  madre  può  essere  debole,  ammettiamolo, 
con  una  figliola  di  diciott'anni  ;  o  anche  di 
quindici,  sia  pure;  e  per  santa  che  sia  non 
le  impedirà  di  jéter  son  bonnet  par  dessus 
les  moulins  —  come,  appunto,  dicono  in  Lu- 
tezia  —  se  la  figliola  era  nata  con  quel  ber- 
noccolo che  sapete.  Ma  debole,  non  nel  con- 
cedere le  chicche  e  i  fronzoli,  sì  bene  su 
un  argomento  di  tanta  importanza,  sull'av- 
venire e  sulla  sorte  della  propria  figliola,  de- 
bole con  una  bimbetta  di  otto  o  nove  anni? 
Baje.  Quattro  sculacciate  e  a  letto.  No?  — 
Dunque,  artificioso  è  questo  contrasto  dal 
quale  l'autore  si  è  lasciato  tentare  :  e  se,  pro- 
prio, su  un  tale  contrasto  —  la  madre  bonac- 
ciona  ma  rigida  nei  costumi  e  austera  nelle 
idee,  e  la  figliola  prodiga  di  gambe  —  voleva 
basare  la  sua  commedia,  doveva  prepararlo 
con  altri  mezzi,  arrivarci  per  altre  vie.  Mi 
pare  evidente.  ^^2  -^w^    :^] 

Si  dice  che  quando  si  sbaglia  il  primo  bot- 
tone.... Vedete  un  po'  :  un  bel  giorno  la 
Jeanne,  ballando,  a  Parigi,  si  sloga  un  piede. 
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Per  una  ballerina  non  è  una  cosa  da  nulla; 
e  mi  pare  che  se  e'  è  qualcuno  che,  slogan- 
dosi un  piede,  deve  mettersi  a  letto,  e  rima- 
nerci, e  non  muoversi  più  sino  a  che  la  lus- 
sazione sia  ben  guarita,  gli  è  proprio  una 
ballerina.  Ebbene,  è  giusto  allora  che  Jeanne 

—  la  quale  da  due  anni  non  lasciava  il  campo 
della  sua  fortuna  e  della  sua  gloriola,  e  da 
mesi,  ve  T  ho  detto,  non  si  faceva  viva  con 
sua  madre  —  è  giusto  allora  che  si  mette  in 
treno  e  sente  il  bisogno  di  veder  la  genitrice, 
molto  agiata  fruttivendola.... 

Un  difensore  di  La  Jeanne  e  la  sóa  veg- 
gia,  se  c'è,  mi  dà  su  la  voce  a  questo  punto. 

—  «  Eh,  per  carità,  che  critica  meschina  è  la 
vostra!  E  che  peli  nell'uovo  andate  a  cer- 
care!... Si  sa,  è  nel  dolore,  è  nella  disgrazia 
che  una  povera  creatura  sente  il  bisogno  ir- 
resistibile di  vedere  la  mamma,  per  essere 
da  lei  assistita  e  consolata  !  Come  si  capisce 
che  la  Jeanne,  non  appena  ne  fu  in  grado, 
telegrafasse  alla  sua  vecchia  :  Mammina  cara, 
arrivo  a  Milano,  vieni  ad  incontrarmi  alla 
stazione.  Ti  abbraccio....  » 

Se  l'onesto  difensore  ha  finito,  riprendo  a 
parlar  io.  E  gli  rispondo.  Sì,  critichetta  me- 
schina la  mia.  Ma  la  faccio  apposta,  a  fin  di 
bene.  Perchè,    1'  ho  detto,  voglio  dimostrare 

—  ad  ogni  costo  —  che  questa  commedia  non 
è  di  Sabatino  Lopez.  Il  Lopez  non  è  l'autore 

—  non  lo  fu  mai  —  dei  mezzucci,  dei  piccoli 
artifici  scenici,  che    si   possono  ammettere  e 
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tollerare  in  una  commedia  buffa  qualsiasi,  ma 
non  son  tollerabili  in  una  commedia  che  vuol 
essere  d'ambiente  e  di  caratteri.  E  veda,  l'o- 
nesto difensore,  la  Jeanne  non  telegrafa  e 
non  scrive  alla  mamma.  Arriva  sola  e  di  na- 
scosto, e  scende  in  un  albergo  ;  e  che  è  ar- 
rivata ma  deve  starsene  distesa  su  una  sedia 
a  sdraio,  glielo  manda  a  dire,  alla  mamma, 
da  un'amica,  da  una  ex  collega  che  ha  rinun- 
ciato alle  maglie  alle  scarpine  e  al  resto  per 
sposare  un  macellaio.  —  Perchè?  Chi  lo  sa?... 
Cioè,  sì,  si  sa,  o  si  capisce.  Per  dar  modo 
all'autore  di  «  fare  un  finale  »,  di  chiudere  il 
prim'atto,  e  di  far  dire  alla  vecchia  una  «  bat- 
tuta di  effetto  ».  Perchè  quando,  dopo  molte 
circonlocuzioni  e  soverchie  titubanze,  la  ma- 
cellaia  si  decide  ad  annunciare  che  Giovan- 
nina  s'è  slogata  un  piede,  la  vecchietta,  il  cui 
tormento  è  il  pensiero  che  sua  figlia  fa  la 
ballerina,  esclama  gioiosa  :  «  E  tanto  ci  ha 
messo  per  darmi  una  buona  notizia?!...» 

....  Non  vi  racconterò  quel  poco,  quel  quasi 
niente  che  succede  nel  secondo  e  nel  terzo 
atto.  La  commedia  si  replica  e  andatela  a 
sentire.  Vedrete  che  la  Jeanne,  divenuta  in 
un  lungo  soggiorno  a  Parigi  una  donnina 
pulita,  profumata  e  infronzolata,  dai  gusti 
raffinati  e  dai  modi  aristocratici  —  (raffina- 
tezze e  aristocrazia  di  princisbecco,  ben  in- 
teso, ma  quelle  appunto  a  cui  la  balleri- 
netta  figlia  di  fruttivendola  non  saprebbe  più 
rinunziare)  —  si  accende  di  un  capriccio  per 
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un....  Ve  la  dò  in  mille....  Per  un  garzone 
di  macellaio.  È  vero,  però,  che  l'amica  ma- 
cellaia  le  fa  osservare  che  quel  Gaetanino 
non  soltanto  è  un  bel  giovane,  ma  è  un  raf- 
finato. Ammazza  un  bue  tutte  le  mattine,  ma 
poi  va  dalla  manicure  a  farsi  curare  le  un- 
ghie.... E  vedrete,  in  fine,  che  la  Jeanne, 
guarita  del  suo  capriccio  diremo  così  —  poi 
che  si  tratta  di  un  beccaio  —  carnale,  passa 
a  giuste  nozze  col  medico  indulgente  e  sta- 
gionato che  le  ha  rimesso  a  posto  il  piede  ; 
cosicché  la  buona  fruttivendola  morigerata  è 
al  colmo  della  gioia  e  potrà,  il  più  tardi  pos- 
sibile, morire  tranquilla. 

Ed  io  chiudo  come  ho  cominciato  :  per  me, 
questa  commedia  non  è  di  Sabatino  Lopez. 
—  Ma,  direte,  i  cartelli  la  dicevano  sua,  e 
tutti  i  giornali:  né  il  Lopez  lo  ha  smentito. 
O  dunque?  —  Ah,  non  so  spiegare  il  mistero. 
Non  lo  so.  Chi  sa,  forse,  un  caso  d'ipnosi.... 
e  d'ipnotismo....  Un  vecchio,  o  giovine,  au- 
tore mancato  che,  pur  di  farsi  rappresentare, 
addormentò  Sabatino  e  gli  dettò....  Se  ne  son 
viste  di  peggio  a  questo  mondo.  Ma  Sabatino 
non  si  lascerà  più  addormentare.  Ne  sono 
ben  certo. 


Di  solito,  una  commedia  che  cade  trascina 
con  sé  nella  caduta  la  Compagnia  che  la  re- 
cita.  E  se  la  Compagnia  si  è  appena  formata 
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e  il  suo  primo  saggio  lo  dà  con  quella  com- 
media, la  caduta  può  rappresentare  un  di- 
sastro. Qui,  per  fortuna,  il  disastro  non  è 
avvenuto  e  la  Compagnia  si  è  salvata.  Dicia- 
molo ad  onore  di  chi  la  ideò  e  la  formò  e  la 
dirige,  e  degli  attori  e  delle  attrici  che  la 
compongono.  Per  «  La  Lombarda  »  questa 
recita  non  fortunata  fu  un  vero  successo. 
Abbiamo  riveduta  con  grande  piacere  una 
cara  nostra  vecchia  conoscenza:  Gilda  Zuc- 
chini  Majone,  attrice  del  buon  stampo  an- 
tico. Ella  ha  recitato  per  molt'anni  in  ita- 
liano, nelle  compagnie  migliori;  ora  è  ritor- 
nata al  natio  dialetto  e,  parrà  persin  strano, 
perchè  poteva  temersi  l'opposto,  vi  ha  por- 
tato un  garbo  e  una  misura  nella  comicità 
che,  non  me  ne  voglia  se  glielo  dico,  reci- 
tando in  italiano  qualche  volta  ella  smarriva. 
E  vi  è  ritornata  Tina  Bondi.  E  stata  una 
Jeanne  che  oserei  dire  perfetta.  Non  era  riu- 
scita, recitando  in  lingua,  a  sfondare  le  grandi 
porte.  Qui,  su  la  scena  dialettale,  che  fu  il 
suo  primo  campo  di  battaglia  anni  or  sono, 
la  gran  porta  le  si  è  spalancata  dinanzi.  Ab- 
biamo riveduto,  in  fine,  degli  attori  a  noi 
noti,  Luigi  Zoncada.  Dopo  vent'anni  e  più  di 
recitazione  in  lingua,  il  milanese  Zoncada 
è  ora  un  po'  impacciato  nel  suo  dialetto.  Ma 
in  quindici  giorni  ci  avrà  rifatto....  la  lingua, 
e  sarà,  per  la  sua  esperienza,  un  elemento 
utilissimo  in  questa  Compagnia  eh' è  quasi 
tutta  composta  di  giovani.  I  quali  hanno  dato 


—  Si- 
tuiti un'ottima  prova.  Talento  e  attitudini 
loro,  o  bravura  del  direttore?  Non  so.  So 
che  hanno  recitato  bene,  con  scioltezza,  con 
garbo,  con  calore,  con  giustezza  di  toni,  muo- 
vendosi e  disponendosi  con  molta  naturalezza 
sulla  scena.... 

Ah,  che  piacere,  poter  dir  bene  degli  atto- 
ri.... qualche  volta. 

21  febbraio. 
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LV. 


Shakespeare  a  tutto  spiano.  -  «  Le  gaje  co- 
mari di  Windsor  ».  -  «Romeo  e  Giulietta». 
-  Una  commedia  della  quale  non  parlo 
e  una   della   quale   non  posso   dir   molto. 

.  Si  annunziavano  a  Roma  due  avvenimenti 
teatrali  di  così  grande  importanza  —  tanto 
più  importanti  nei  tempi  mediocri  in  cui  vi- 
viamo —  che  il  diligente  cronista  dell' Illu- 
strazione non  vi  poteva  mancare.  E  ho  preso 
il  treno.  Otto  giorni  nella  divina  Roma,  al- 
lietata da  un  cielo  di  cobalto,  da  un  tepor 
di  aprile,  dal  profumo  dei  mandorli  in  fiore 
(e  non  vi  parlo  delle  vaghissime  donzelle, 
che  non  son  più  roba  per  la  mia  età  vetu- 
sta) danno  la  gioia  di  vivere  anche  ad  uno 
stanco  della  vita,  e  compensano  dei  disagi 
e  dei  rischi  del  mettersi  in  un  treno  che  i 
più  evoluti  tra  i  nostri  degni  ferrovieri  pos- 
sono, per  una  quistion  di  principio,  fermare 
a  mezza  strada.  La  gioja  di  vivere,  sì,  ad 
una  sola  condizione  :  non  entrare  da  Aragno 
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e  star  lontani  da  Piazza  Montecitorio,  per 
non  aver  gli  occhi  turbati  dalla  vista  di  qual- 
che brutto  ceffo  politico. 

I  due  avvenimenti  erano  il  «  debutto  »  delle 
due  Compagnie  drammatiche  —  a  otto  giorni 
di  distanza  l'una  dall'altra  —  ideate,  formate 
e  condotte  da  autori  drammatici  :  quella  che 
si  chiama  «  Comoedia  »  e  ha  Luigi  Chia- 
relli per  direttore  artistico  ed  Armando  Fal- 
coni per  direttor  tecnico;  l'altra,  che  ha  per 
direttore  artistico  e  tecnico  Dario  Niccodemi. 
Entrambe,  con  una  «  camaraderie  »  interna- 
zionale di  una  nobiltà  pari  a  quella  cui  s'in- 
formano gli  intendimenti  e  i  propositi  dei 
loro  direttori,  hanno  ricorso,  per  cominciare, 
allo  Shakespeare;  e  aìY Argentina  abbiamo 
veduto  Armando  Falconi  negli  abiti  di  Falstaff, 
beffeggiato  dalle  allegre  comari  di  Windsor, 
al  Valle  Vera  Vergani  Giulietta  e  Luigi  Ci- 
mara  Romeo  morir  d'amore. 

Qui,  s'io  non  fossi  quell'uomo  di  buon 
senso  che  sapete,  e  se,  soprattutto,  non  fossi 
un  giornalista  che  ama  i  suoi  lettori  come 
le  pupille  degli  occhi  proprii,  potrei  fare  un 
po'  di  coltura  shakespeariana.  Oh,  nulla  di 
più  facile.  Non  avrei  che  da  far  scendere  tre 
o  quattro  o  cinque  volumi  dagli  scaffali  della 
mia  libreria,  scorrerne  gli  indici,  o  magari 
soltanto  aprirli  a  caso,  qua  e  là.  E  poi,  no, 
neppur  sì  modesta  fatica  dovrei  sopportare. 
Fu  già  sopportata  da  tanti  in  questi  giorni: 
ed  io  non   avrei    che    da    spilluzzicare    nella 


—  04  — 

stampa  romana.  Che  messe  potrei  racco- 
gliere! E  che  bravi  e  colti  giovinotti  quasi 
tutti  quei  critici  !  (Il  «  quasi  »  non  è  per  Tom, 
l'arguto  e  simpatico  Eugenio  Checchi  che, 
se  le  cronache  non  fallano,  dev'essere  sugli 
ottanta,  ma  a  vederlo  e  a  sentirlo  parlare 
non  gli  si  danno  trent'anni,  e  non  gli  si  da- 
rebbero davvero  neppure  a  leggere  i  suoi 
articoli  s'egli  non  ci  tenesse  ogni  tanto  a  far 
sapere  che  ha  udita  la  Sadowski,  che  ha 
stretta  la  mano  alla  Cazzola  e  che  ha  gio- 
cato a  scopone  con  Gustavo  Modena....)  Di- 
cevo?... Ah,  che  non  avrei  che  da  spilluzzi- 
care e  da  riprodurre  con  un  po'  di  furberia. 
Dal  Coleridge  (ah,  che  abuso  di  Coleridge, 
nei  passati  giorni  !)  sino  a  non  so  più  chi, 
potrei  infilar  qui  una  mezza  colonna  di  cita- 
zioni sapienti;  dopo  le  quali  un  mio  lettore 
ingenuo,  se  c'è,  esclamerebbe  :  «  Che  coltura, 
questo  Emmepì,  che  arca  di  scienza!...»  Ma, 
l'ho  detto,  sono  un  uomo  di  buon  senso;  e 
un'altra  cosa  vi  dico,  in  un  orecchio:  non 
amo  le  cose  troppo  facili.  Preferisco  dirvi 
quattro  impressioni  mie.  E  alla  lesta.  Alla 
lesta  non  perchè  i  belli  spettacoli  ai  quali 
ho  assistito  non  meriterebbero  una  lunga  di- 
samina, ma  perchè  son  molte,  son  troppe  le 
cose  di  cui  oggi  debbo  dirvi  per  mettermi 
in  corrente,  per  non  lasciar  queste  Cronache 
in  arretrato. 

Delle    Gaje   comari  dirò....    Piano,    piano! 
Occorre  ch'io  prenda  il  mio  coraggio  a  due 
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mani,  che  ci  ripensi  ancóra  un  poco  (accendo 
una  sigaretta,  se  permettete)  e  infine....  Dirò 
che  è  una  commedia  nojosa.  Oh,  il  primo  cri- 
tico colto  che  incontrerete  per  via  vi  confiderà 
che  Le  gaje  comari  non  fu  mai  considerata 
un  capolavoro  neppure  dai  più  accanitamente 
devoti  dello  Shakespeare.  È  una  commedia 
scritta  in  dieci  giorni  — aggiungerà  —  per  com- 
missione della  Regina  Elisabetta  la  quale.... 
eccetera,  eccetera.  Bene.  Non  è  un  capola- 
voro. E  qualcosa  di  molto  meno.  E  una  com- 
media farraginosa,  nella  quale  dovrebbe  cam- 
peggiare il  glorioso  tipo  di  Falstaff,  e  non  vi 
campeggia  neppure  in  questa  edizione  romana, 
malgrado  qualche  taglio  giudizioso  fatto  allo 
scopo  non  solo  di  ridurre  lo  spettacolo  a 
giuste  proporzioni  ma  ben  anche,  suppongo, 
di  mettere  in  luce  e  di  far  predominar  su  la 
scena  il  personaggio,  appunto,  del  vecchio  e 
panciuto  crapulone.  Gli  è  ben  vero  che  lo 
Shakespeare  si  afiidava  alla  buona  memoria 
del  suo  pubblico,  al  quale  il  personaggio  fa- 
moso era  già  stato  presentato  nei  due  Enri- 
chi. Per  il  pubblico  di  Elisabetta  Falstaff 
era  una  vecchia  conoscenza;  per  i  pubblici 
nostri  non  lo  sarebbe  se  non  lo  avesse  pre- 
ceduto sulle  scene  il  capolavoro  verdiano.  Ma 
il  ricordo  di  questo  non  giova  alle  Gaje  co- 
mari.... Così,  non  l'azione  che  si  svolge  su 
la  scena  e  non  il  dialogo  possono  divertire 
e  interessare  gli  spettatori,  né  strappare  una 
risata,    né    provocare    almeno    un    sorriso: 


—  se- 
ma soltanto  la  bravura  degli  interpreti.  Eb- 
bene, diciamolo  con  vivo  compiacimento  : 
gli  interpreti  hanno  salvata  questa  esuma- 
zione shakespeariana,  e  lo  spettacolo  oflfer- 
toci  dal  Chiarelli  quale  inizio  del  suo  lavoro 
capocomicale  è  degno  di  essere  veduto.  In- 
fatti, il  pubblico  vi  si  affolla  da  più  sere. 
Oh,  varrebbe  la  pena  di  assistervi  non  fosse 
che  per  ammirare  Armando  Falconi  nei  panni 
di  Falstaff,  È  una  meraviglia  per  gli  occhi, 
anzitutto.  Rammenta  Vittorio  Maurel,  il  crea- 
tore del  personaggio  verdiano.  Ma  il  povero 
Armando  non  ha  le  melodìe  immortali  da 
cantare  alla  ribalta;  non  ha  che  un  povero 
dialogo  da  recitare,  in  cui  gli  sprazzi  di  luce 
son  rari,  e  pochi  son  gli  spedienti  per  un 
attor  comico.  Egli  lo  dice  con  acume  e  con 
grazia,  ci  mette  dell'arguzia  e  del  sapore,  a 
volta  a  volta  smargiasso  e  fanfarone,  o  pau- 
roso e  volgare,  ma  sempre  contegnoso  e  mi- 
surato. La  prova  fu  ardua  e  faticosa  per  lui, 
e  r  ha  molto  ben  superata.  —  Egli  è  ottima- 
mente attorniato.  La  Dondini  è  una  comicona 
degna  del  bel  nome  che  porta,  e  la  Gentilli, 
le  signorine  Armani  e  Borboni,  il  Becci,  il 
Zoppetti,  il  Martelli  hanno  completato  degna- 
mente il  bel  quadro.  —  Bello,  a  parer  mio, 
anche  scenicamente.  Era  un  grave  problema 
da  risolvere,  con  tutti  quei  cambiamenti  a 
vista  che  ai  tempi  dello  Shakespeare  si  indi- 
cavano (ce  lo  hanno  detto  in  prima  ginnasio) 
con  un  cartello  :  bosco  —  taverna  —  reggia. 
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Caramba  lo  ha  sagacemente  e  furbescamente 
risolto.  Qualche  scena  vera  e  propria  :  la  fa- 
mosa osteria,  la  foresta;  e,  per  gli  altri  qua- 
dri, un  arazzo  stilizzato  sul  quale,  ad  esem- 
pio, sta  scritto  :  «  Strada  di  Windsor  ».  I 
mutamenti  son  così  rapidissimi,  non  occorre 
calare  il  velario,  e  il  pubblico  ha  una  visione 
sommaria  ma  sufficiente  dell'ambiente  in  cui 
la  scena  si  svolge.  —  Recitazione  complessiva 
rapida,  affiatata  e  intonata....  Insomma,  un 
buon  inizio.  E  vorrei  dirne  più  a  lungo  se 
non  dovessi  dir  d'altro.  Ma  avremo  presto  a 
Milano  questa  compagnia,  per  una  lunga  sta- 
gione, e  potrò  allora  seguirne  con  maggior 
cura  il  lavoro  che  auguro  denso  e  proficuo. 


Passiamo  al  Valle  —  (non  abbiamo  che  da 
attraversare  la  strada,  o  poco  più)  —  e  vi 
troveremo  uno  spettacolo  di  prim'  ordine  : 
Romeo  e  Giulietta,  inscenato  da  Dario  Nic- 
codemi  con  la  nuova  compagnia  della  quale 
egli  è  a  capo.  Il  bel  teatro  —  (bello,  ma  nei 
palchetti  minuscoli  ci  si  sta  come  in  una  cap- 
ponaia, e  dalle  fitte  poltrone  non  si  esce  dopo 
tre  ore  che  vi  si  è  rimasti  seduti  se  non  con 
le  gambe  anchilosate)  —  era  gremito  la  sera 
della  prima  rappresentazione  da  un  pubblico 
imponente    per    eleganza    e    per  distinzione, 
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Perchè  —  diciamolo  di  passata  —  Roma  è 
forse  la  sola  città  d'Italia  dove  la  guerra  ha 
di  poco  mutato  il  pubblico  delle  prime  rap- 
presentazioni. Le  ragioni  sono  parecchie  ed 
alcune  di  esse,  le  principali,  sono  troppo  evi- 
denti e  troppo  logiche  per  aver  bisogno  di 
analisi  e  di  commento.  Constato  il  fatto,  sem- 
plicemente, e  me  ne  compiaccio.  Me  ne  com- 
piaccio, lasciando  ai  democratici  anche  in 
arte  di  compiacersi  del  contrario;  e  di  com- 
piacersi del  contrario  i  democratici  anche  in 
arte  hanno  un'occasione  ogni  sera,  entrando 
in  qualsiasi  teatro  di  ogni  altra  città  d'Italia, 
da  Firenze  in  su  specialmente.  Questo  gran 
pubblico  del  Valle  ha  decretato  il  trionfo  a 
Dario  Niccodemi  e  alla  sua  accolta  di  attori. 
Lo  ha  decretato  alla  fine  dello  spettacolo,  co- 
me se,  a  spettacolo  finito,  tirate  le  somme,  e 
pur  constatata  qualche  manchevolezza  du- 
rante la  recita,  e  pur  ricordando  che  qualche 
quadro  della  tragedia  non  lo  aveva  trascinato 
ad  un  applauso  caldo  e  convinto,  riconoscesse 
che,  nel  complesso,  lo  spettacolo  offertogli 
era  degnissimo,  che  alla  fatica  durata  dal  di- 
rettore era  dovuta  larghezza  di  premio,  e  il 
saggio  primieramente  offerto  da  lui  era  arra 
sicura  per  l'avvenire,  tale  da  meritarsi  pie- 
nezza di  consenso.  Così  è  che  Dario  Nicco- 
demi, chiamato  a  nome  e  trascinato  alla  ri- 
balta dai  suoi  attori,  vi  apparve  più  volte  tra 
lo  scrosciar  degli  applausi,  e  vi  apparve  forse 
più  commosso  e  vibrante    di    emozione    che 
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non  vi  sia  mai  apparso  per  gli  applausi  dati 
ad  una  commedia  sua. 

Io  sono  —  e  non  mi  accade  sempre  —  del 
parere  del  pubblico.  Non  tutto  mi  è  piaciuto 
in  questo  Romeo  e  Giulietta^  e  se  per  ipo- 
tesi assurda  dovessi  domani  inscenare  la  tra- 
gedia shakespeariana  —  ipotesi  assurda  per- 
chè, probabilmente,  non  saprei  neppure  co- 
me metterci  non  dico  il  cervello  ma  le  mani 
—  mi  pare  che  non  seguirei  in  tutto  i  me- 
todi niccodemiani  ;  che  l'intonazione  gene- 
rale la  vorrei  un  po'  diversa  —  più  poetica, 
più  alata,  fosse  pure  a  rischio  di  cadere  tal- 
volta nell'enfasi  o  di  precipitare  nello  svene- 
vole —  ;  che  nei  tagli  indispensabili  al  testo 
abbonderei  forse  un  poco  di  più  in  quelle 
scene  che,  per  dir  presto,  dirò  comiche,  e 
rispetterei  maggiormente  —  a  costo  di  fare 
apparire  soverchiamente  lungo  il  poeta  —  i 
brani  lirici  della  tragedia;  che  lo  scenario 
non  lo  chiederei  airx\ngoletta,  se  l'Angoletta 
non  volesse  darmi  che  del  rosso  salsa  di  po- 
modoro, delle  case  e  delle  torri  rosse,  tutte 
rosse,  sistematicamente  e  disperatamente  ros- 
se, schematicamente  infantilmente  segnate 
quali  sarebbero  forse  adatte  ad  una  fiaba  o 
ad  un  teatro  di  burattini;  che....  No,  basta; 
che  a  nessuno  può  interessar  di  sapere  come 
io  inscenerei  Romeo  e  Giulietta  se,  per  as- 
surda ipotesi,  mi  toccasse  di  inscenarla.  In 
ogni  modo,  questi  accenni  fuggevoli  valgano 
a    dire,    sinceramente,    quali    furono    alcune 
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delle  mie  impressioni  durante  la  recita.  Ma 
mi  piace  di  concludere  come  il  pubblico  ha 
concluso  :  con  la  lode  più  ampia,  col  con- 
senso più  convinto  per  Topera  dal  Niccodemi 
compiuta  ;  poi  che,  preso  nel  suo  complesso, 
ci  trovammo,  ripeto,  di  fronte  ad  uno  spet- 
tacolo di  prim'ordine,  quale  da  troppo  tempo 
non  ci  offriva  la  scena  italiana.  —  Degnis- 
simi di  lode  son  tutti  —  sebbene  in  diverso 
grado  —  gli  interpreti.  Vera  Vergani  è  una 
Giulietta  vaghissima,  giovine,  delicata,  in- 
namorata, che  disse  squisitamente  con  la  sua 
bella  voce  —  una  delle  più  belle  tra  le  po- 
che belle  di  cui  si  vanti  in  oggi  la  nostra 
scena  di  prosa  —  i  suoi  «  duetti  »  d'amore, 
e  rese  con  grande  e  pur  sobria  efficacia  la 
scena  del  delirio.  Ebbe  plausi  in  gran  copia, 
e  ancor  più  ne  avrebbe  avuti  se  lo  sceno- 
grafo —  forse  per  fare  dell'arte  o  del  nuovo 
a  modo  suo  —  non  avesse  posto  il  suo  fa- 
moso balcone  in  tal  modo  che  quattro  quinti 
del  pubblico  non  vedevano  né  il  balcone 
né  Giulietta,  e  una  metà  non  udiva  le  pa- 
role. E  voi  tutti  sapete  quale  importanza  ab- 
bia nella  tragedia  il  balcone  di  Giulietta.  Pur 
tuttavia  Vera  Vergani  può  essere  lieta  del 
suo  successo  e  segnar  questa  data  nella  sua 
carriera  d'attrice.  —  Molto  mi  piacque  anche 
il  Cimara,  e  sovrattutto  mi  è  apparso  sin- 
cero nella  sua  scena  di  spasimo  nella  cella 
di  Fra  Lorenzo.  E  molto  mi  piacque  Fra' 
Lorenzo,  il    xVlàgheri,   un    attore    nuovo   alla 
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scena  in  lingua,  che  sin  qui  egli  aveva  re- 
citato —  mi  fu  detto  —  soltanto  sulla  scena 
toscana.  Rammento  ancóra  la  Donadoni,  una 
delle  più  schiette  comiche  nostre,  che  è 
una  Nutrice  deliziosamente  pettegola,  e  il 
Turco  che  ha  la  figura  e  il  portamento  e 
il  gesto  e  la  voce  degni  invero  di  un  Prin- 
cipe. Tutti  gli  altri,  e  son  tanti,  intonati  e 
affiatati. 

Quando,  a  spettacolo  finito  —  (ed  il  tocco 
era  suonato  da  un  bel  po')  —  salii  sulla  scena 
per  stringere  la  mano  a  Dario  Niccodemi, 
trovai  la  scena  in  subuglio.  Oh,  un  piace- 
vole subuglio.  Gli  attori,  le  comparse,  una 
folla  medievale,  e  i  macchinisti  e  gli  attrez- 
zisti, si  pigiavano  attorno  al  direttore,  alte 
le  mani  plaudenti,  gridando  evviva,  «  evviva 
il  Maestro».  Mi  son  sentito  allargare  il  cuore. 
Ma  che  davvero  ritorniamo  agli  entusiasmi 
dell'arte?  Davvero  si  ritorna,  sui  palchi  sce- 
nici, ad  essere  una  famiglia,  a  volersi  bene, 
a  gioire  di  un  successo,  a  far  propositi  degni, 
ad  esser  grati  a  chi  aduna  ed  ammaestra  e 
dà  l'anima  sua  e  il  suo  cuore  e  il  suo  cer- 
vello per  compiere  un'opera  d'arte?  Davvero? 
Proprio  davvero?  Dio  lo  volesse!...  Uscii  dal 
teatro  rasserenato.  E  per  rimaner  nel  sereno, 
risalii  piano  piano  tutto  il  Corso,  attraversai 
Piazza  Venezia,  mi  spinsi  sino  al  Foro  Trajano, 
divinamente  illuminato  dalla  luna.  Mi  soffer- 
mai, e  mi  pareva  di  udire  l'eco  delle  grida 
festose:   «Evviva  il   Maestro!...»  Ahimè,  ri- 
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salendo  per  Magnanapoli  semioscura,  credetti 
di  udire  un  gufo  susurrarmi  :  «  Di',  vecchio 
mio,  li  conosci  i  tuoi  polli?...» 


Ritornato  a  Milano  vi  ho  ritrovata  la  neb- 
bia; ma,  in  compenso,  ho  trovata  al  Man- 
zoni la  nuova  commedia  di  Enrico  Cavac- 
chioli,  La  danza  del  ventre,  alla  sua  ottava 
rappresentazione  dinanzi  a  una  sala  affollata. 
Tanto  meglio  pel  Cavacchioli  e  pei  capoco- 
mici che  l'hanno  inscenata.  Non  me  lo  sarei 
aspettato  dopo  aver  letto  a  Roma  i  giornali 
milanesi  con  le  recensioni  pubblicate  dopo 
la  prima  rappresentazione.  E  sono  andato  ad 
udire  La  danza  del  ventre. 

E  una  commedia....  Ebbene,  no,  non  ne  dirò 
nulla  per  oggi.  Segno  la  data,  soltanto,  perchè 
le  Cronoche  sieno  fedeli.  Non  ne  dirò  nulla 
perchè  dovrei  dirne  troppo  male,  e  il  male 
dovrei  dirlo  troppo  bene.  Ciò  che  non  mi  è 
possibile  con  le  righe  contate.  Si  può  dir  male 
del  teatro  del  Cavacchioli  e  di  quest'ultima 
commedia  in  ispecie;  credo,  anzi,  che  si  debba 
dirne  male.  Ma  bisogna  dirlo  non  come  lo  si 
direbbe  di  una  qualsiasi  delle  tante  scemenze 
che  appaiono  alle  ribalte,  come  lo  si  direbbe 
ad  uno  qualunque.  No.  Il  Cavacchioli  non 
è  uno  qualunque,  lo  riconosco,  E  un  uomo 
col  quale  si  deve  discutere.   Discuteremo. 
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E  finiamo,  per  oggi,  al  Filodrammatico, 
dove  udremo,  recitata  molto  bene  dalla  Com- 
pagnia dialettale  milanese,  una  nuova  com- 
media di  Silvio  Zambaldi,  assai  divertente: 
La  ciaccera  che  gh'è  in  gir.  Raccontarla  non 
giova,  si  tratta  di  vecchi  motivi  rimessi  a 
nuovo  con  furbizia  e  con  brio  se  non  sempre 
con  garbo.  Perchè  il  Zambaldi  si  lascia  un 
po'  andare,  talvolta,  non  pesa  e  non  misura  ; 
si  direbbe  che  non  voglia  sacrificare  mai 
nessuna  delle  idee  che  gli  attraversano  il 
cervello  :  ed  è  un  peccato  :  un  po'  accorciata, 
sveltita  qualche  scena,  tolta  qualche  eccessiva 
buff"oneria  qual'è  al  finale  del  second'atto, 
questa  commedia  apparirebbe  una  cosetta 
graziosissima,  e  si  manterrebbe  sempre  nei 
confini  della  commedia  gaja  senza  cader  mai 
nella  farsa.  —  Ho  detto  che  è  ben  recitata. 
Vi  domina  quella  comicona  vivace  e  spon- 
tanea eh' è  Gilda  Zucchini  Majone,  e  le  fan 
degna  corona  la  Bondi,  il  Zoncada,  il  Calcati 
e  gli  altri  tutti.  —  Fu,  ieri  sera,  un  succes- 
sone; e  La  ciaccera  che  gh'è  in  gir  terrà  a. 
lungo  il  cartello. 
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LVI. 

((Ali)),  dramma  in  4  atti  di  Sem.  Benelli. 

Debbo  dire  le'^lodi  dell'opera,  degli  inter- 
preti e....  del  pubblico.  Anche  del  pubblico, 
sì.    E,    vi  parrà  strano,    comincio  da  queste. 

Avevo  assistito  all'antiprova  generale  del 
dramma  che  segnava  il  ritorno  di  Sem  Benelli 
dopo  sei  anni  di  silenzio  al  teatro  —  sei  anni 
durante  i  quali  egli  ha  combattute  ben  altre 
battaglie  di  quelle  dell'arte  —  e  n'ero  uscito 
turbato.  Commosso  e  turbato.  Commosso 
dalla  elevatezza  dell'opera,  dal  soffio  di  alta 
poesia  che  ne  emana,  dalla  bellezza  della 
prosa  che  per  tre  ore  aveva  deliziato  i  miei 
orecchi  ognor  più  tesi  ed  intenti  verso  le 
bocche  degli  interpreti;  turbato  dalla  inde- 
terminatezza, dalla  imprecisione  dei  contorni 
nel  disegno  che  avevo  veduto  a  poco  a  poco 
formarsi  su  la  scena,  da  una  specie  di  con- 
trasto tra  i  fatti  e  le  parole,  di  non  perfetta 
affinità  tra  il  carattere  delle  persone  postemi 
dinanzi  —  il  protagonista  anzitutti  —  e  i  pen- 
sieri espressi  e  le  idee   enunciate.  Io  mi  di- 
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cevo  :  Non  tutto  ho  capito  ;  e  non  so  se  del- 
l'altro e  tutto  capirò  ad  una  seconda  audi- 
zione. Che  avverrà  dinanzi  a  una  folla  densa 
e  varia,  nella  quale  la  gran  maggioranza  non 
è,  non  credo  che  sia,  non  mi  pare  possa 
essere  più  intelligente  di  me,  dotata  di  uno 
spirito  di  comprensione  più  pronto  e  più 
agile  del  mio,  e,  soprattutto,  ascoltatrice  di 
me  più  attenta  e  più  devota?  Che  avverrà? 
Se  r  insofferenza,  peggio,  se  la  stanchezza 
così  facile  a  manifestarsi  in  una  folla  che 
non  tutto  e  d' un  sùbito  afferra  generasse 
l'irrequietudine,  e  di  questa  l'opposizione  che 
mai  non  manca  ad  una  prima  rappresenta- 
zione d'autore  illustre  sapesse  approfittare 
per  far  volgere  a  male  le  sorti  dell'opera, 
quale  ignominia  quale  ludibrio  saremmo  poi 
dolorosamente  costretti  a  registrare?  Perchè 
Ali  può  piacere  più  o  meno  ad  uno  spetta- 
tore teatrale  —  (non  ci  sarà  lettore  del  libro, 
quando  il  dramma  uscirà  stampato,  che  non 
se  ne  estasii)  —  poi  che  il  teatro  può  essere 
inteso  in  tanti  modi  ;  e  i  critici  potranno  tro- 
vare in  Ali  quale  opera  teatrale  quanti  più 
gravi  difetti  vorranno  ;  e  varie,  forse,  saranno 
le  sue  sorti  sulle  innumerevoli  scene  d'Italia, 
a  seconda  degli  interpreti  e  dei  pubblici  ;  ma 
fischiar  questo  dramma,  ma  seppellirlo  tra 
gli  improperi  e  lo  scherno  come  sovente  av- 
viene anche  nelle  sale  più  educate  e  più 
chiuse  e  nel  miglior  modo  popolate,  sarebbe 
un  delitto.  E  titubavo,  e  temevo. 
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Ebbene,  quella  di  ieri  è  stata  una  bella 
e  confortante  serata.  Se  molte,  come  questa,  o 
più  di  una  a  meno  larghi  intervalli,  ne  avessi- 
mo nelle  platee  italiane,  ci  sarebbe  dà  sperare 
in  una  rapida  elevazione  dei  pubblici,  eleva- 
zione d'animo  e  d'intelletto,  e  tanto  bene  ne 
verrebbe  all'arte  :  poiché  la  elevazione  del  pub- 
blico inciterebbe  forse  gli  artefici;  e  i  poeti 
prima,  a  tavolino,  gli  interpreti  poi,  su  la 
scena,  vorrebbero  e  dovrebbero  rendersi  de- 
gni delle  folle  a  cui  offerissero  l'opera  loro. 
—  Il  pubblico  che  ascoltò  Ali  fu  calmo,  at- 
tento, dignitoso.  Gli  applausi  non  furono  dati 
da  tutti,  e  si  comprende:  ottocento  persone 
erano  in  teatro  (ventottomila  lire  di  incasso, 
pensate  !),  e  non  era  da  sperare  che  ottocento 
persone  capissero  tutte,  dirò  meglio,  pene- 
trassero nel  profondo  di  questo  dramma  così 
vasto  e  così  fondo;  ma  nessuno  rimase  in- 
differente e  nessuno  osò  opporsi  agli  applausi 
della  gran  maggioranza.  Non  ci  furono  con- 
trasti; che  non  si  può  far  l'onore  di  chia- 
marlo contrasto  ad  una  ingiuria  volgare  lan- 
ciata a  freddo,  nel  silenzio  e  senza  provoca- 
zione, da  qualche  comunista  appollaiato  in 
galleria,  ingiuria  che,  per  giusta  reazione, 
provocò  una  ovazione  al  Benelli.  E  con  gran- 
de gioia  noi  vedemmo  molte  volte  dopo  il 
terzo  atto  e  alla  fine  —  prima  egli  non  volle  — 
il  Benelli  trascinato  alla  ribalta,  e  ammiram- 
mo la  sua  bella  testa  china  d'emozione  e  ci 
commovemmo  osservando    i   suoi  occhi  fatti 


-67- 

rossi  da  lagrime  rattenute.  —  E  non  capisca 
—  poco  importa  —  chi  di  queste  battaglie 
non  ne  ha  combattute. 

Più  difficile  mi  sarà  il  dire  dell'opera.  Non 
farò  che  tentare. 

Sem  Benelli  ha  voluto  rappresentare  il  tor- 
mento, il  dramma,  la  tragedia  della  spiritua- 
lità e  del  misticismo  nella  vita.  Egli  ha  po- 
sto sulla  scena  una  creatura  delicata,  estre- 
mamente sensibile,  che,  per  sua  meditazione 
e  per  l'urto  che  riceve  dalla  vita,  si  ammala 
di  quel  male  che  i  filosofi  chiamano  la  Ma- 
lattia dell'Assoluto  :  un  assoluto  imprecisa- 
bile, come  quello  che  è  riposto  fuori  dei  no- 
stri sensi  e  forse  fuori  delle  nostre  possibilità 
umane  ;  un  assoluto  che  ha  però  un  fonda- 
mento manifesto  e  che  forma  tutta  la  so- 
stanza morale  di  questo  dramma  :  cioè,  l'uo- 
mo non  è  da  guardarsi  come  il  bruto  irre- 
sponsabile e  irragionevole  così  che  ogni  re- 
gola e  ogni  legge  per  lui  debbano  avere 
norme  di  gregge,  di  armento  ;  ma  deve  con- 
siderarsi come  un  miracolo  di  bellezza,  di 
armonìa,  di  smania  divina  verso  una  purità 
sempre  maggiore  :  la  luce  e  l'intelligenza  del 
mondo.  Con  questi  principii  si  deve  pensare 
a  comporre  gli  ordinamenti  morali  e  sociali 
dell'uomo. 

Il  Benelli,  con  un  violento  richiamo  che 
turba,  che  talora  ha  dell'incomprensibile,  vuol 
richiamarci  a  riflettere  sulla  missione  dell'uo- 
mo, che  non  è  di  gaudio  pesante  né  di  odio 
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livido  ;  ma  è  di  amore,  di  intelligenza,  di  ele- 
vazione perpetua.  Egli  ci  pone  dinanzi  Luca, 
il  protagonista  del  suo  dramma,  già  come 
macchiato  di  un  peccato  originale,  un  pec- 
cato non  suo  ma  che  turba  la  sua  infanzia 
e  la  sua  giovinezza:  la  colpa  della  madre 
che,  presa  dall'amore,  daìVombra  —  come 
egli  più  volte  ripete  —  lasciò  la  famiglia 
per  un  suo  bene,  che  a  lui  pare  un  male  e 
che  a  lei  sembra  consolazione  e  giustizia. 
Prima  ancóra  che  i  suoi  sensi  accennassero 
a  vivere  la  vita  violenta  degli  uomini.  Luca 
si  legò  in  matrimonio  con  una  creatura  fra- 
gile e  sensibile,  con  la  quale  compose  un  mi- 
stico accordo  di  riflessione  e  di  turbamento. 
Egli  ha  vissuto  in  questo  periodo  come  chi 
sente  di  essere  nato  per  una  missione  eletta  ; 
ma  non  sapeva  ancóra  precisare  il  suo  com- 
pito, e  quasi  tremava  per  il  suo  domani.  — 
Ed  ecco  che  la  compagna  della  sua  mistica 
giovinezza  muore,  lasciandogli  un  figlio  am- 
malato del  male  che  la  fa  morire.  —  Le  con- 
traddizioni della  morte,  il  tradimento  fatto 
dal  caso  alla  sua  fede,  la  contemplazione  di 
tanti  inutili  sforzi  umani,  fanno  concepire  a 
quest'uomo  tormentoso  la  sua  verità.  Egli 
afferma  e  sostiene  che  il  male  è  in  noi  :  che 
l'attaccamento  alla  materia  è  la  fonte  del  no- 
stro dolore:  che  soltanto  ciò  che  è  elevazio- 
ne, che  è  accordo  quasi  religioso  con  l'armo- 
nia pura  dell'universo  è  fonte  di  consolazione. 
—  Bisogna  uccidere  l' uomo  !  Deve  tornare 
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Tangelo  sulla  terra  !  —  egli  afferma  e  ripete. 
E  su  questi  fondamenti  ideali  egli  rivolge 
Tanima  e  la  mente  a  tutte  le  attività  umane, 
a  tutte  le  creature,  ed  animato  da  un  ardore 
quasi  apostolico  vuol  recare  la  sua  parola  a 
tutti  perchè  ognuno  scopra  «il  suo  paradiso». 
Dapprima  scrive  un'opera,  poi  scende  fra  gli 
uomini,  nell'intimo  dei  quali  egli  è  convinto 
si  trovino  i  segni  della  divinità.  E  parla,  ed 
agisce.  Molti  si  radunano  intorno  a  lui.  Si 
parla  di  lui.  Vien  considerato  un  maestro. 
Egli  apre  una  scuola  libera  a  tutti  per  divul- 
gare la  verità. 

Ma  ecco  che  nel  pieno  della  sua  maturità 
egli  incontra  una  donna,  una  donna  del  pec- 
cato, «  coperta  d'ombra  »,  la  quale  si  accende 
di  lui,  è  presa  da  un'adorazione  per  lui. 
—  Egli  vede  in  lei  solamente  la  colpa  ;  quasi 
irragionevolmente  la  donna  gli  apparisce  fonte 
di  perdizione.  Vorrebbe  fuggirla.  Ma  la  na- 
tura —  l'ombra  —  che  opera  anche  in  lui,  gli 
pone  addosso  la  febbre  del  senso  contro  la 
quale  egli  combatte  accanitamente,  non  riu- 
scendo così  a  scorgere  in  quella  creatura  la 
parte  spirituale,  la  parte  che  è  pure  in  ac- 
cordo con  quella  armonia  universale  che  tanto 
lo  esalta.  Il  male,  il  timore  del  male  deforma 
il  senso  del  suo  turbamento,  ed  egli  si  ostina 
unicamente  a  combattere  il  suo  desiderio,  il 
suo  istinto,  la  bestia  che  è  sorta  in  lui.  — 
Ma  la  donna,  col  racconto  del  suo  caso,  della 
sua  vita,  con  il  grido  che  ella  leva  contro  la 
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brutalità  umana  della  quale  è  rimasta  vittima 

—  ella  fu  oscenamente  violata  da  un  maschio 
volgare  —  commuove  l'anima  di  Luca,  non 
però  tanto  da  fargli  comprendere  il  mistero 
di  quella  creatura  anelante  a  salire  proprio 
lassù  dove  egli  mira,  ma  abbastanza  per  of- 
frire a  lui,  agitato  dal  desiderio,  tradito  dal 
suo  male,  la  scusa  per  aver  quella  donna  che 
gli   pare  un   gorgo   pauroso   e   meraviglioso. 

—  Si  legano  e  si  amano  di  un  amor  di- 
verso, opposto  quasi  :  egli  amandola  sente 
e  crede  di  discendere;  ella  di  salire;  egli  le 
dà  il  suo  sangue  ammalato,  come  una  libe- 
razione ;  ella  gli  dà  l'anima,  e  prende  conso- 
lazione; a  lui  si  mozzano  le  ali;  a  lei  spun- 
tano e  crescono. 

Ecco  il  contrasto.  Ecco  la  vita:  ecco  l'agguato. 

Naturalmente,  Luca  è  in  breve  ripreso  dal 
suo  tormento,  un  tormento  accresciuto  dal 
sentirsi  chiuso  in  una  contraddizione.  Il  suo 
sogno  gli  apparisce  come  una  mèta  da  lui 
tradita,  e  soffre,  ed  anela  a  liberarsi  da 
quello  che  gli  sembra  diventato  un  supplizio, 
un  tradimento  infame.  —  L'improvvisa  morte 
del  bambino  datogli  dalla  sua  prima  com- 
pagna, insieme  col  dolore  più  straziante  gli 
dà  la  forza  per  ribellarsi;  e,  con  un  colpo 
delle  sue  ali  già  mozzate,  si  libera.  Va  a  ri- 
fugiarsi presso  la  madre  che,  dall'eremo  lon- 
tano dov'ella  vive,  lo  invoca.  —  Ma  oramai 
egli  è  malato  di  esasperazione  :  1'  «  assoluto  » 
ritornato  in   lui    nel    travaglio    dello    spirito. 


—  71  — 

l'ha  reso  quasi  folle.  E  diventato  il  tiranno 
della  sua  purità,  della  sua  idea.  Nella  madre 
che  gli  parla  il  linguaggio  dell'umanità  in- 
gannata dal  pregiudizio,  che  si  confessa  a  lui 
piangendo,  egli  non  vede  che  l'ostinazione 
nella  colpa;   e  condanna. 

Finalmente  Marta,  la  donna  che  lo  ama, 
che  ha  fede  ancóra  nell'amore,  perchè  l'amore 
per  lei  è  fatto  di  bontà  e  di  sacrificio,  lo  rag- 
giunge nella  casa  materna.  Luca  è  scosso:  è 
ripreso  dal  suo  fanatismo,  e  confessa  come 
non  vedesse  in  lei  altro  che  lo  strumento  del 
suo  corpo  bello  ma  umiliante.  La  donna 
ascolta  la  narrazione  dell'inganno  come  se 
vedesse  tutto  crollare  intorno  a  sé  ;  e  vuol 
saper  tutto,  tutto.  Poi  lo  lascerà.  Se  non  avrà 
la  forza  di  resistere  si  ucciderà.  Ella  non  può 
più  umiliarsi.  Ma  quando  ascolta,  dopo  la 
storia  del  loro  inganno,  anche  la  maledizione 
di  quella  colpa  che  per  lei  fu  tutto  l'amore, 
ella,  seguendo  un  impulso  irresistibile,  spon- 
taneo, istintivo ,  uccide  quell'  uomo  che  le 
aveva  fatto  toccare  con  un  inganno  il  culmine 
della  felicità  e  di  sùbito  la  precipitava  nella 
desolazione.  Luca  è  colpito  a  morte  ;  ma  nella 
morte  sente  ed  accetta  il  suo  necessario  mar- 
tirio. L'anima  sua  inflessibilmente  rivolta  al 
suo  sogno  non  si  piega  ;  ma  impara  morendo  la 
dolcezza  del  perdono,  ed  accusandosi  dinanzi 
agli  accorsi  come  l'uccisore  di  sé  stesso,  tras- 
migra, amando  e  perdonando,  verso  il  regno 
che  placherà  la  sua  ansia  indefinibile  di  bene. 
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Non  so  se  ho  saputo  raccontare,  o  per  dir 
meglio  riassumere,  nel  poco  spazio  del  quale 
dispongo  (e  l'esame  di  opere  come  questa 
richiederebbe  di  molte  pagine)  il  dramma 
benelliano.  Ouest'obbligo  da  cui  si  credono 
avvinti  i  critici  e  i  cronisti  teatrali,  di  rac- 
contare i  drammi  e  le  commedie  che  vanno 
alle  ribalte,  è  uno  dei  guai  peggiori  riserbati 
agli  autori.  Ma  Sem  Benelli  vorrà  riconoscere 
che  A/i  non  è  facile  da  raccontare;  e  ai  miei 
lettori  dirò  che  l'opera  è  ben  degna  dell'au- 
tore di  Tignola  e  di  La  Cena  delle  beffe, 
pur  essendo  tutt' altra  cosa,  e  segna  per  il  Be- 
nelli un  così  nobile  ritorno  al  teatro  da  es- 
sere festosamente  salutato  come  l'inizio  di 
un'era  novella  nell'attività  del  poeta. 

Il  dramma  fu  squisitamente  interpretato  da 
Alda  Sorelli,  da  Tullio  Carminati  e  dai  loro 
compagni.  Luca  è  una  di  quelle  parti  che 
nel  gergo  del  palco  scenico  si  chiamano  «  par- 
toni  »  e  impaurirebbe  attori  più  esperti  e  piti 
adusati  che  il  giovane  Carminati  non  sia. 
Credo  che  lo  stesso  Zacconi  non  l'affronte- 
rebbe senza  preoccupazioni  e  senza  orgasmo. 
Ebbene,  egli  la  disse  da  attore  provetto  non 
solo,  ma  da  uomo  intelligente  e  da  artista: 
e  seppe,  persino,  evitare  il  pericolo  grave  di 
apparir  monotono  in  una  parte  che  non  può 
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essere  molto  varia  di  toni.  Un  lungo  e  caldo 
applauso  lo  salutò  dopo  il  suo  discorso  del 
second'atto  e  fu  poi  particolarmente  festeg- 
giato ad  ogni  calar  di  velario.  —  Alda  Bo- 
relli,  che  molti  reputano  ormai  la  migliore 
delle  primattrici  che  oggi  conti  la  scena  ita- 
liana, ha  dato  nella  dolorosa  parte  di  Marta 
una  nuova  prova  del  suo  talento,  del  suo 
buon  gusto,  della  sua  aristocrazia.  Oh,  quanto 
ci  sarebbe  da  «  strafare  »  in  questa  parte,  e 
com'ella,  invece,  fu  contegnosa  e  delicata, 
eppure  efficace  ed  espressiva!...  Vadano,  va- 
dano le  giovani  e  le  giovanissime,  quando  lo 
possono,  a  vedere  e  ad  ascoltare  Alda  Bo- 
relli  ;  ed  imparino.  —  E  assai  bene  recitarono 
gli  altri  :  le  signore  Zoli  e  Vitta,  il  Bosisio, 
il  Piamonti,  il  Leonelli.  —  Né  debbo  tacere 
dell'arredo  scenico.  Con  questa  Compagnia- 
vediamo  delle  stanze,  dei  salotti,  dei  mobili 
come  sono  nella  realtà.  Agli  scenografi  ridi- 
colmente fantasiosi  furono  sostituiti  dei  sa- 
gaci tappezzieri  ;  e  agli  scenografi,  per  «  gli 
interni  »,  fu  riserbata  la  parte  di  modesti  im- 
bianchini. Così  dev'essere.  Gli  è  che  Tullio 
Carminati,  ora  direttore  e  inscenatore,  è  stato 
or  fa  qualche  anno  ad  una  buona  scuola. 
Una  scuola  ch'io  ricordo  con  un  po'  di  me- 
stizia ma  senza  rimpianto. 

i5  marzo. 
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LVII. 

Le  vicende    di   un    concorso    drammatico.  - 

Un  consiglio  ai  giovani  autori.  -  Ditta  Galli 

e  Amerigo  Guasti  salvi  per  miracolo.  -    La 

scomparsa  di  un  poeta. 

È  mai  accaduto,  a  nessuno  di  voi  che  mi  leg- 
gete, di  far  parte  della  giurìa  di  un  Con- 
corso Drammatico?  No?  Be',  ringraziate  il  Si- 
gnore. Perchè  a  farne  parte  si  corron  certi 
rischi  !  A  me,  per  esempio,  è  accaduto  più  di 
una  volta  ;  e,  per  dir  tutto,  sta  accadendo  an- 
che adesso.  Mi  ci  son  lasciato  prendere  an- 
córa ;  non  ho  saputo  non  ho  potuto  dir  di  no 
perchè  si  era  ricorsi  a  me....  per  disperazione. 
Si  tratta  di  un  Concorso  per  il  teatro  dialet- 
tale e,  pare,  non  c'è  più  nessuno,  o  quasi 
nessuno,  a  Milano,  che  possa  e  sappia,  non 
dirò  giudicare,  ma  leggere  (e  non  c'è  più  nes- 
suno neppur  che  sappia  scrivere)  il  vernacolo 
di  Carlo  Porta.  Che  volete,  a  Milano  milanesi 
non  ce  ne  son  più.  E,  a  tal  proposito,  è  cu- 
riosissimo il  cartellone,  appunto,  della  Com- 


-75- 

pagnia  «  La  Lombarda  »  che  recita  da  un 
mese  al  nostro  Filodrammatico,  sul  quale 
sono  elencate  un  par  di  dozzine  di  comme- 
die novissime.  Ebbene,  salvo  di  tre  o  quat- 
tro, di  tutte  l'altre  sono  autori  dei  veneti,  dei 
piemontesi,  dei  romagnoli,  dei  toscani,  degli 
abruzzesi,  dei  siciliani....  Si  è  ricorso  a  me, 
dunque,  perchè  sono  uno  dei  tre  o  quattro 
milanesi  che  vivono  ancóra  a  Milano.  Quei 
poveri  organizzatori  del  Concorso  erano  di- 
sperati, non  sapevan  dove  battere  il  capo  per 
trovare  dei  giudici.  Mi  sono  impietosito;  e 
così  faccio  il  terzo  milanese  in  una  Commis- 
sione di  cinque  giudici  :  il  quarto  è  trie- 
stino, e  il  quinto  è  bolognese....  Povero  e 
gran  Porta  !  Se  tornasse  al  mondo  non  sa- 
prebbe più  con  chi  parlare!...  E  se,  in  com- 
penso, si  parlasse....  bene! 

Ma  non  è  di  questo  Concorso  dialettale  che 
debbo  discorrere  oggi.  È  di  un  altro.  Quello 
che  parecchi  mesi  or  sono  indisse  una  rivi- 
sta, il  Corriere  del  Teatro.  Dissi  allora  che 
cosa  penso  dei  Concorsi  teatrali,  e  non  mi 
ripeterò.  Dirò  invece  che  l'esito  di  questo  è 
venuto  a  confermarmi  nelle  mie  idee  e  nelle 
mie  opinioni.  I  Concorsi  teatrali  sono  inutili, 
e  son  pericolosi.  Inutili  perchè  non  possono 
scoprire  le  commedie  buone  che  non  ci  sono; 
pericolosi  perchè  il  giudizio  è  pronunziato 
inevitabilmente  fatalmente  in  base  a  dei  cri- 
teri di  relatività.  La  Commissione  di  lettura 
istituita    dalla    Società    degli    Autori  —  dissi 
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allora,  e  questo  mi  giova  ripetere  —  può  agir 
meglio  e  con  maggior  profitto  :  perchè  giu- 
dica ogni  opera  presentata  «per  sé  stante», 
non  in  relazione  ad  altre  opere.  In  un  Con- 
corso, invece,  i  giudici  —  brava  gente,  senza 
dubbio,  intelligente,  pratica  e  proba  —  son 
tratti  a  confrontare.  E  ogni  concorso  va  a 
finire  così  :  «  Tra  tante  buaggini  che  abbiamo 
lette,  queste  tre  queste  quattro  commedie 
sono  meno  peggio  ;  e  i  loro  autori  dimostrano 
che  col  tempo  e  con  la  paglia....  »  Ahimè  ! 
I  tre  o  quattro  nespole-autori  si  ringalluz- 
ziscono, si  montano  la  testa,  si  presentano 
ai  capocomici  dichiarandosi  vincitori  del  Con- 
corso tal  dei  tali  (sfido  io,  il  giornale  ha  ma- 
gari pubblicato  il  ritratto  e  l'intervista)  e  si 
fanno  rappresentare.  E  il  pubblico  li  fischia. 
Vedete  un  po'  che  cosa  è  avvenuto  pel  Con- 
corso del  Corriere  del  Teatro.  Furono  pre- 
sentati 382  copioni  !  (Ah,  mi  spiego,  final- 
mente, l'aumento  enorme  nei  ^y^xtà  della 
carta  dell'inchiostro  e  dei  pennini  !)  Dei  382, 
la  Giuria  ha  ritenuto  che  «  quattro  non  fos- 
sero indegni  di  un  secondo  premio.  Questo 
giudizio  —  (ricopio  dalla  relazione  dei  giu- 
dici) —  fu  determinato  dal  fatto  che  nessun 
lavoro  presentava  chiari  e  semplici  i  requi- 
siti per  essere  rappresentato  senza  notevoli 
modificazioni.  »  Ma  alcuni  «  senza  avere  me- 
riti eccezionali,  avevano  elementi  sufficienti 
di  interesse  sì  da  non  sconsigliarne  l'esperi- 
mento scenico,  semprechè  gli  autori  vi  recas- 
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sero  le  indispensabili  modificazioni  di  forma 
e  talvolta  anche,  lievi,  di  sostanza.  »  —  Dopo 
di  che  il  giovine  signor  Erminio  Robecchi 
Brivio,  autore  di  Marquisette,  una  delle  quat- 
tro commedie  «  non  indegne  di  un  secondo 
premio  »,  bussò  alla  porta  dei  palchi  scenici, 
ne  trovò  una  che  si  aprì,  e  la  commedia  andò 
alla  ribalta.  —  Il  buon  pubblico,  il  tre  volte 
buon  pubblico  che  affollava  X  Olympia,  ap- 
plaudì i  primi  due  atti  ;  fiaccamente  il  primo, 
un  poco  più  calorosamente  il  secondo,  deside- 
roso forse  di  veder  che  faccia  avesse  uno  dei 
quattro  vincitori  del  Concorso....  (A  propo- 
sito: rammentatemi  più  in  là  —  ora  non  vo- 
glio interrompere  il  discorso  per  non  perdere 
il  filo  —  rammentatemi  che  ho  un  consiglio 
da  dare  ai  giovani  autori  drammatici.)  Ma  al 
terzo  atto  il  buon  pubblico  divenne  cattivo, 
e  furono  guai. 

Che  cosa  ci  ha  detto  questa  Marquisette? 
Che  il  signor  Robecchi  Brivio  diventerà  un 
autore  drammatico?  Tutto  può  essere.  Ma 
che,  pel  momento,  egli  abbia  delle  attitudini, 
e  delle  idee,  e  dei  propositi,  no,  non  ce  lo 
ha  detto.  È  una  raffazzonatura,  è  un  cumulo 
di  reminiscenze  :  si  parte  da  La  piccola  cioc- 
colataia,  s'incontrano  per  via  una  diecina 
di  vecchie  conoscenze ,  e  si  arriva,  mala- 
mente, stentatamente,  senza  che  una  sor- 
presa ci  allieti,  che  una  trovata  ci  esilari, 
che  un  dialogo  brioso  ci  diverta,  che  una 
dipintura  di  caratteri  o  almeno  di  macchiette 
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ci  lasci  supporre  dello  spirito  di  osserva- 
zione nell'autore,  ad  una  conchiusione  pre- 
veduta sin  dalle  prime  scene  del  prim'atto. 
—  Ah  no,  mi  pare  che  un  giovane  —  e  so- 
prattutto nel  1921  —  non  può,  non  deve  co- 
minciare così.  Scriva  male  la  sua  prima  com- 
media, non  la  sappia  costrurre,  sia  essa  piena 
di  difetti  tecnici,  sia  magari  bislacca  ed  as- 
surda nel  suo  contenuto:  ma  sia  farina  del 
suo  sacco;  e  se  è  farina  d'altri,  ce  la  pre- 
senti in  una  forma  nuova:  il  pasticcio  —  e 
sia  pure  un  pasticcio  —  ci  sia  offerto  con 
degli  aspetti  diversi  dai  più  usati  e  dai  più 
frusti;  insomma,  nell'opera  sua,  benché  di- 
fettosa, ci  sia  un'  idea  :  un'idea  piccola  così, 
ma  un'idea.  —  Ed  è  questo  il  rimprovero  — 
s'io  fossi  da  tanto  da  poter  muovere  un  rim- 
provero a  gente  che  ne  sa  più  di  me  e  può 
menarmi  a  scuola  —  ch'io  vorrei  fare  ai  giu- 
dici di  questo  concorso:  una  commedia  così 
non  la  si  presceglie,  neppure  fra  378  peg- 
giori, e  il  suo  autore  non  lo  si  incoraggia 
col  dirgli  che  la  commedia,  «  con  le  indispen- 
sabili modificazioni  di  forma,  e,  lievi,  di  so- 
stanza »,  può  essere  rappresentata.  Tutt'al 
più  gli  si  può  dire  :  «  Se  avete  veramente 
dell'ingegno,  e  se  una  passione  vi  agita  e  vi 
sprona,  fate  dell'altro.  Ma  fate  diverso.  An- 
date per  le  vie  e  per  le  piazze  e  nelle  case: 
osservate  e  ascoltate.  Poi  raccoglietevi  e  pen- 
sate. E  dimenticate  le  piccole  cioccolataie.  E 
con  la  Marquisette  accendete  un  bel  fuoco.... 
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....  Sento  una  vocina  graziosa  che  mi  dice: 
«  Dovete  dare  un  consiglio  ai  giovani  autori, 
ricordatevi....  » 

Ah,  sì.  Grazie.  Il  consiglio  è  questo:  non 
si  presentino  alla  ribalta,  anche  se  chiamati 
con  insistenza,  dopo  il  prim'atto  o  dopo  il 
secondo  di  una  commedia  di  tre.  Si  presen- 
tino alla  fine  soltanto  se  proprio  ci  tengono 
a  seguire  questa  brutta  usanza  italiana.  Oh, 
non  è  un  consiglio  da  rigido  aristarco  che 
intendo  di  dare,  in  nome  della  dignità.  No, 
è  un  consiglio  da  furbo.  Da  buon  furbo  che 
ama  i  giovani  e  li  vuol  sempre  contenti.  Si 
rendano  conto  di  questo  :  nove  volte  su  dieci 
gli  applausi  e  il  richiamo  all'autore  son  det- 
tati dalla  curiosità  di  vederlo,  di  vederne  la 
faccia,  e  come  si  presenta,  e  come  sorride 
—  o  non  sorride  —  e  come  s'inchina.  Quando 
il  pubblico  ha  visto....  Avete  capito?  Tener 
duro,  non  uscire.  Così,  se  l'ultim'atto  pen- 
cola, e  alla  fine  ci  sarebbero  fischi  o  zittii, 
chi  sa,  quella  curiosità  rimasta  fin  allora  in- 
soddisfatta.... 

....  Dicevate?...  Ah,  no,  prego.  Son  consi- 
gli che  dò  gratis. 


Sacrifichiamo  parecchi  agnelli  sull'altare 
della  Dea  che  protegge  il  teatro  drammatico. 
Nella  catastrofe  che  si  produsse  la  sera  del  21 
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al  teatro  Diana....  (Ah,  che  orrenda  cosa! 
Per  punire  quell'eccidio  io  impiccherei  senza 
pensarci  a  lungo,  senza  porre  delle  taglie,  e 
senza  andare  a  cercar  gli  impiccandi  negli 
antri  e  nei  lupanari,  qualche  centinaio  di 
itaHani.  Sì,  perchè  i  veri,  i  primi,  i  grandi 
responsabili  non  sono  i  lanciatori  di  bombe, 
ma  tutti  coloro,  ben  vestiti  e  ben  pasciuti, 
che  da  molt'anni  in  qua,  e  negli  ultimi  due 
soprattutto,  andavano  stampando  nei  loro 
fogliacci,  e  gridando  nei  comizii,  e  concla- 
mando in  Parlamento,  le  nequizie  fomenta- 
trici  d'odio  e  di  rivolta,  e  proclamando  la 
necessità  della  lotta  di  classe,  e  sbofonchian- 
do l'apoteosi  delle  idee  e  dei  sistemi  di  Lenin. 
Ah,  quante  volte  abbiamo  letto  o  udito,  per 
esempio,  chiamar  le  Guardie  regie  «  le  belve 
monturate  »  !  Poveri  figlioli,  dei  quali  otto 
su  dieci  hanno  passati  tre  anni  in  trincea, 
ed  ora,  per  un  boccon  di  pane,  rischiano 
ogni  giorno  la  vita  !  Ah,  che  pura  e  santa 
giustizia  sarebbe  l'impiccar  tutti  quelli  che 
hanno  tante  volte  pronunciate  o  scritte  di  sì 
orrende  parole!...  Ma  disgraziatamente  io  non 
sono  niente  ;  neppure  Ministro  dell'Interno  !) 
Dicevo,  dunque,  che  nella  catastrofe  del 
Diana  si  sono  miracolosamente  salvate  due 
vite  care  alle  nostre  scene:  quelle  di  Dina 
Galli  e  di  Amerigo  Guasti.  Avrebbero  dovuto 
recitare  in  quel  teatro  con  la  loro  compa- 
gnia a  cominciar  dalla  vigilia  di  Pasqua,  e 
quella  sera  funesta  erano   tra   gli   spettatori. 


if'A.  Budoàu) 


AMERIGO  GUASTI. 


-  8i  - 

Dina  aveva  con  sé  la  sua  figliola.  Lo  scop- 
pio li  travolse  e  li  separò.  Qualcuno  dei 
morti  fu  dei  loro  vicini.  Essi  si  salvarono. 
Il  Guasti  fu  ferito  al  naso,  ma  la  ferita,  do- 
lorosa, non  è  grave  e  non  avrà  conseguenze. 
Dina  e  la  sua  piccola  rimasero  incolumi.  L'ho 
vista  la  sera  stessa  dell'eccidio,  nella  hall 
dell'albergo  che  la  ospita.  Si  teneva  stretta 
tra  le  braccia  la  figlietta  ancóra  spaurita  e 
commossa,  ma  ella  era  calma,  e  raccontava 
alla  folla  accorsa....  I  suoi  grandi  occhi  erano 
ancóra  più  grandi....  Li  rivedremo  presto  su 
le  scene.  E  se  ora,  entrando  in  un  teatro, 
ci  si  stringe  il  cuore,  e  non  possiamo  evitare 
un  ricordo  troppo  doloroso,  un'impressione 
di  sgomento,  rivedendo  Dina  Galli  saremo 
rasserenati.  Ella  è  l'attrice  della  gaiezza,  è 
l'artista  del  gaudio.... 


Segnamo  un'  altra  data  dolorosa  :  quella 
della  morte  di  Ercole  Luigi  Morselli.  Segna- 
mola  appena,  per  la  completezza  di  queste 
Cronache,  che  del  poeta  fu  già  degnamente 
parlato  nella  Illustrazione. 

Ah,  la  triste  sorte  di  questo  povero  poeta  ! 
A /èva  vissuto  di  stenti,  se  non  nella  miseria, 
per  trentasei  anni,  tormentato  dal  male  che 
non  perdona,  ch'egli  sapeva,  e  che  non  po- 
teva lasciargli  né  una   illusione  nel   cerv^ello 
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né  una  speranza  nel  cuore.  Finalmente,  due 
anni  or  sono,  tardi  pel  suo  merito  grande, 
tardissimo  per  la  sua  sorte  segnata,  eran  ve- 
nuti, col  Glauco,  il  successo,  la  fama,  l'agia- 
tezza, la  gioja.  Ed  è  morto. 

Inchiniamoci.  Fu  mite,  fu  buono,  fu  nobi- 
lissimo nelle  opere  e  nella  vita.  E  fu  un  vero 
artista. 

29  marzo. 
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LVIII. 

Il  così  detto  Teatro  del  Popolo. 

Mi  sono  spinto  l'altra  sera  —  potrei  dire 
ch*ebbì  il  coraggio  di  spingermi  —  sino  al 
Teatro  del  Popolo.  Sottolineo,  per  far  ca- 
pire che  si  tratta  di  un  titolo,  di  un  nome, 
non  di  una  istituzione.  L'istituzione,  ch'è  nel 
programma,  negli  intendimenti  degli  idea- 
tori, dei  patrocinatori  e  dei  sovventori,  è 
molto  di  là  da  venire.  Se  verrà  mai. 

Il  Teatro  del  Popolo  mantiene  adesso  una 
Compagnietta  mediocre  che  gironzola  nella 
periferia  milanese,  e  ogni  sera  dà  una  recita 
in  teatrini  e  salette,  nei  quali  si  entra  pa- 
gando la  modesta  somma  di  due  lire  e  cin- 
quanta centesimi.  Prezzo  unico  e  nessuna 
distinzione  di  posti.  Giustissimo.  E  la  santa 
uguaglianza  per  la  quale  l'umanità  combatte 
dall'ottantanove.  (L'ottantanove  del  settecen- 
to, rammentatelo.)  Il  sabato  e  la  domenica  la 
Compagnietta  recita  nella  sede  principale  di 
via   Manfredo  Fanti,    una  lunga  lunga  lunga 


-84- 

galleria  in  legno,  tetra,  semibuja,  sorda  come 
una  talpa,  ch'era  stata  eretta  or  son  mol- 
t'anni  per  metterci  un'  officina ,  e  divenne 
invece  il  vasto  aringo  della  Camera  del  La- 
voro. La  quale  lo  circonda  con  tutti  i  suoi 
uffici,  e  lo  sorveglia  e  lo  protegge.  Dio  degli 
Dei,  quanti  comizii  e  quante  concioni,  da  tan- 
t'anni  in  qua,  in  quel  budello  !  E,  natural- 
mente, prima  ancóra  che  pel  teatro,  vi  hanno 
costruito  un  palco  scenico  per  le  concioni  e  i 
comizii,  perchè  per  essi  un  palco....  scenico 
è  ancor  più  necessario  che  per  il  teatro.  Ma, 
ahimè,  il  budello  si  riempie  sino  ad  arrischiar 
di  scoppiare  allorché  gli  attori  —  stavo  per 
dire  i  commedianti  —  sono  i  Turati  ed  i  Tre- 
ves,  i  Bombacci  ed  i  Serrati  ;  quando  invece 
sul  palco  stanno  dei  commedianti  veri,  cioè 
quelli  che  non  fanno  mistero  della  loro  pro- 
fessione, allora  il  budello  rimane  quasi  vuo- 
to e  si  affloscerebbe  se....  non  fosse  di  legno. 
Né  so  dar  torto  ai  miei  compagni  proletarii 
se  non  gremiscono  ogni  sera  le  salette  e  i 
teatrini  rionali  e  non  affollano,  il  sabato  e  la 
domenica,  la  tetra  e  oscura  galleria  di  via 
Manfredo  Fanti.  —  Lo  scopo  che  si  prefiggono 
gli  ideatori,  i  patrocinatori  e  i  sovventori  del 
Teatro  del  Popolo  è  quello  di  educare  e  di  di- 
vertire il  popolo  togliendolo  all'osteria.  Scopo 
magnifico,  superbo,  indubbiamente.  Ma  non 
è  in  questo  modo  e  con  questi  mezzi  che  il 
popolo  può  essere  educato  e  divertito,  e  tolto 
all'osteria.    Per    attrarlo   ed  attirarlo,  questo 
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buon  popolo  di  proletari!,  per  convincerlo 
che  un  po'  d'arte  ogni  tanto  se  non  ogni  sera 
vai  più  e  meglio  di  una  bottiglia  o  di  più 
bottiglie  di  Trani  —  e  costa  di  meno  —  biso- 
gnerebbe, prima  di  tutto,  invitarlo  in  un  bel- 
l'ambiente, in  un  anfiteatro  gajo,  pulito,  so- 
noro e  bene  illuminato  ;  in  una  sala  che,  al 
solo  entrarci,  desse  un  godimento  agli  occhi 
ed  allo  spirito,  e  facesse  insomma  da  con- 
trapposto assoluto  alla  sudicia  osteria  dalla 
quale  si  vuole  distoglierlo.  —  Si  sta  pensan- 
doci —  vi  rispondono  —  e  forse  provveden- 
dovi. Bene.  Ma  si  va  a  rilento  perchè  man- 
cano i  quattrini.  E,  allora,  li  tengano  da 
conto  i  quattrini,  li  mettano  da  parte,  quelli 
che  hanno,  e  non  ne  buttino  adesso  per  que- 
sti spettacolucci  men  che  mediocri  ed  inu- 
tili, ai  quali  il  popolo  non  accorre  e  si  ca- 
pisce che  non  accorra.  Perchè  dovrebbe  ac- 
corrervi? Le  sale,  ho  detto,  non  ve  lo  pos- 
sono attrarre.  Gli  spettacoli,  dunque,  e  gli 
interpreti  ?  Ah,  no  davvero  !  Lasciamo  da 
parte  gli  interpreti.  Son  quel  che  sono,  e 
formano  una  Compagnietta  diciam  così  di 
second'ordine.  Gli  spettacoli?  Son  dati  col 
più  frusto  e  più  vieto  repertorio.  Tutte  le 
vecchie  commedie  che  da  venti  e  da  trent'anni 
si  avvicendano  sui  manifesti  di  ogni  teatro. 
E  scelte,  poi,  non  so  con  che  criterii  bal- 
zani. Perchè,  dicevamo,  si  tratta  di  divertire 
e  di  educare  il  popolo.  Be',  giorni  or  sono, 
ho  visto  sui  manifesti  del  Teatro  del  Popolo 
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questo  titolo  :  Mon  bébé.  Cioè  quello  di  una 
tra  le  più  sceme  e  sbilenche  commediole 
buffe  d'oltr'Alpe.  Lo  vogliamo  educare  così 
il  nostro  popolo?  O,  sia  pure,  lo  vogliamo 
divertire  in  tal  modo? 

Che  rimane?  Il  tenue  prezzo  d'ingresso? 
Baje  !  Il  mio  amico  tramviere  guadagna  in 
oggi  35  lire  ogni  giorno  per  sedicenti  otto 
ore  di  lavoro.  Poco  meno  ne  guadagna  il  suo 
figliolo  metallurgico,  e  poco  meno  la  figliola 
modista.  Papà  fuma  i  mezzi  toscani  non  per 
economia  ma  per  vecchia  abitudine  ;  il  ram- 
pollo porta  scarpe  verniciate,  e  la  domenica, 
se  gli  frulla,  va  in  automobile  con  gli  amici 
a  far  colazione  sul  lago  ;  e  la  damina  in  calze 
di  seta  balla  il  fox-trot.  Quando,  ogni  tanto, 
vogliono  andare  al  teatro  —  perchè  bisogna 
pure  divertirsi,  ogni  tanto,  ed  è  di  moda,  e 
di  teatro  si  parla  anche  in  officina  quando 
non  si  discorre  di  Lenin,  e  ne  cianciano  le 
dame  che  frequentano  Y atelier  della  ragazza, 
e  se  ne  discute  magari  persino  sul  tram  —  sì 
che  il  mio  amico 'tramviere  si  preoccupa  del- 
la spesa!  Egli  va  a  sentire  insieme  coi  suoi 
Maria  Melato  al  ^Manzoni,  o  il  divo  Gandusio 
all'Olimpia,  o  ad  ammirare  il  velocimane  al 
Dal  Verme.  Oppure....  ognuno  di  loro  va 
per  suo  conto,  dove  più  gli  aggrada.  Perchè 
se  la  figliola  oltreché  l'arte  ammira  le  toilet- 
tes  di  Maria  xMelato,  e  il  mio  amico  tramviere 
predilige  quel  comicone  del  Gandusio  che  lo 
fa  ridere  compensandolo  delle  atroci  fatiche 
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e  delle  inenarrabili  noje  del  suo  mestiere,  tutte 
le  predilezioni  del  giovine  metallurgico  sono 
invece  per  il  velocimane,  che  lo  diverte  e  lo 
fa  meditare.  Ah,  quelle  bombette  che  egli 
lancia  a  sei  per  volta,  e  piglia  a  volo!... 

Quindi,  cari  signori  del  Teatro  del  Popolo 
—  e  non  sottolineiamo  questa  volta  —  se  vo- 
lete fare,  o  tentare,  il  teatro  del  popolo,  bi- 
sogna cambiar  via.  Un  bellissimo  teatro  e 
degli  spettacoli  fuor  del  comune.  Spettacoli 
anche  di  prosa,  sì,  ma  per  quanto  è  possi- 
bile di  eccezione,  di  eccezione  nel  senso  che 
non  sieno  quelli  che  in  modo  migliore  — 
come  esecuzione  e  come  addobbi  —  sono 
dati  negli  altri  teatri.  Commedie  scelte  bene, 
opere  d'arte  che  educhino  e  che  formino  a 
poco  a  poco  il  buon  gusto  del  pubblico  che 
volete  attirare,  od  opere  divertenti,  ma  no- 
bilmente divertenti  :  non  Mon  bébé  o  11  viag- 
gio dei  Berluron.  Né  occorreranno  degli  in- 
terpreti di  primissimo  ordine  :  basteranno  dei 
giovani  volonterosi  sagacemente  diretti  ,  i 
quali  si  sentiranno  spronati  e  incitati  a  ben 
fare,  a  far  del  loro  meglio,  quando  si  vedran- 
no affidato  un  compito  fuor  del  comune, 
quando  si  tratterà  di  far  diverso  dagli  altri, 
di  far  qualcosa  che  gli  altri  non  fanno.  E  al- 
lora, chi  sa,  anche  il  prezzo  modesto  potrà 
servire  a  qualcosa....  Per  ora,  e  così,  siatene 
certi,  non  serv^e  a  niente. 

L'altra  sera,  dunque,  al  Teatro  del  Popolo 
si  annunziava  11  diritto  al  perdono,  comme- 


dia  in  tre  atti,  novissima,  di  Domenico  Gi- 
smano.  Mi  son  detto  :  «  Comincia,  finalmente, 
l'educazione  del  popolo».  Eh  sì,  perchè  Do- 
menico Gismano  è  da  qualche  anno  in  qua 
un  educatore  e  un  apostolo.  Segretario  della 
Lega  tra  gli  Artisti  Drammatici,  ha  educato 
i  comici  e  li  ha  convertiti.  Ora,  il  Signorid- 
dio  li  benedica,  son  tutti  socialisti  —  anzi, 
son  tutti  compagni  (senza  doppio  senso)  — 
come  lui.  Poi,  e  per  dippiù,  Domenico  Gi- 
smano fu  per  tanti  anni  suggeritore.  Ne  deve 
conoscere  delle  commedie  e  dei  drammi  ;  e 
se  non  lo  sa  un  suggeritore  come  un  dram- 
ma o  una  commedia  si  costruisce  !  //  diritto 
al  perdono  è  dunque  indubbiamente,  mi  son 
detto,  l'opera  di  un  educatore  e  di  un  esperto. 
Andiamo  a  sentire.  E,  intanto,  gratulazioni 
anticipate  ai  reggitori  del  teatro  del  popolo. 
Ecco  :  sono  uscito  estasiato  da  quel  budello 
di  legno  !  Che  costruzione  solida  (la  comme- 
dia, non  il  budello)  e  che  fine  educativo!  I 
primi  due  atti  non  contano,  sono  fatti  per 
arrivare  al  terzo.  Brevi  e  scarni,  in  uno  stile 
semplice  da  Carolina  Invernizio.  Ma  il  terzo 
atto  è  lungo  e  denso.  Carlo  Artabani  —  il 
protagonista  si  chiama  così,  e  non  è  colpa 
sua  se  i  casi  della  sua  vita  non  gli  permet- 
tono di  essere  fiero  come  il  suo  omonimo  — 
ha  scontati  quattro  anni  di  galera  perchè, 
incapricciatosi  di  una  donnaccia,  e  dimen- 
ticando la  brava  moglie  e  il  tenero  pargo- 
letto, ha  rubato  e  ha  falsificate    delle  firme. 
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Ora  —  nevvero  ?  —  ha  diritto  al  perdono. 
Ebbene,  nossignori.  Questa  sudicia  società  in 
cui  viviamo  —  e  che  bisogna,  che  è  urgente, 
in  qualsiasi  modo  e  con  qualunque  mezzo, 
riformare  —  non  gli  vuol  perdonare.  Tutti 
gli  rifiutan  lavoro.  Disgraziato  Artabano  !  (E 
pensare  che  persino  quell'  Olivo  che  fece  a 
pezzetti  la  moglie,  assolto  dai  giurati,  trovò 
chi  lo  accolse,  chi  gli  die  modo  di  vivere, 
cosicché  un  bel  giorno  scrisse  una  comme- 
dia, anche  lui,  e  venne  a  portarmela  perchè 
gliela  facessi  rappresentare....)  Per  Artabano, 
niente.  Cioè  :  potrebbe  vivere  in  panciolle  e 
scialarla  se  la  moglie  volesse  ascoltare  le  lu- 
briche offerte  di  un  vecchio  Commendatore 
(ah  !  i  Commendatori  di  questa  schifosa  so- 
cietà borghese  !)  oppure  lui,  Artabano,  acco- 
gliesse la  proposta  di  un  notaio  (ah  !  i  no- 
tai.... la  legge,  la  carta  bollata,  tutta  roba  da 
seppellire  sotto  le  bombe!),  di  un  notaio  in  ri- 
tiro che  gli  oflfre  di  andare  all'estero,  da  gran 
signore,  ad  esercitare  il  mestiere  di  spia  !  Vi 
dico,  roba  da  far  accapponare  la  pelle  a  un 
onesto  falsario  che  ha  fatti  i  suoi  quattro  anni 
di  prigione.  Roba  da  spingerlo  al  comunismo 
e  all'anarchia....  Lo  capite  che  bisogna  rinno- 
varla questa  putrida  società  ?  E  lo  vedete  il 
principio  educativo  di  questa  commedia  no- 
vissima che  il  Teatro  del  Popolo  ha  inscenata  ? 
Per  fortuna,  arriva  all'ultimo  un  perso- 
naggio simbolico.  (Il  Gismano  ha  suggerito 
forse  anche  il  Cavacchioli  e  ha  imparato  a  far 
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i  personaggi  simbolici.)  È  il  direttore  del  car- 
cere dove  Artabano  ha  passati  quattr*anni. 
Egli  sa  che  il  carcere  è  un  luogo  di  corruzio- 
ne, una  scuola  di  perfidia....  (A  questo  punto 
uno  spettatore  ha  esclamato  :  «  Bene  !  ».  Ne  sa- 
peva forse  qualcosa....)  non  un  asilo  di  reden- 
zione; e  che  per  chi  esce  di  carcere  non  c'è 
salvezza  in  questa  società  borghese  piena  di 
commendatori  e  di  notai....  Perciò  se  ne  vada, 
povero  Artabano,  con  la  moglie  casta  e  fe- 
dele e  col  figliolo  il  quale,  a  dodici  anni,  è 
ancóra  in  tempo  ad  evolversi  e  a  farsi  co- 
sciente. Se  ne  vada  in  un  paese  libero  dove 
non  si  chiede  a  nessuno  che  cosa  è  stato,  ma 
soltanto  chi  è.  Quando  vi  arriverà  gli  chie- 
deranno :  «  Chi  sei  ?»  —  Risponderà  :  «  Sono 
Artabano».  —  E  gli  replicheranno:  «Basta 
così!...»  Ma  io  ho  un  vago  dubbio  che  se 
aggiungesse  :  «  Vengo  dall'  Italia,  dove  ho  ru- 
bato e  falsificate  delle  firme  »,  gli  buttereb- 
bero le  braccia  al  collo  e  gli  consegnereb- 
bero sùbito  la  falce  e  il  martello,  due  arnesi 
coi  quali  si  può  fare  un  mucchio  di  cose. 

Gli  applausi  dei  duecentoventitrè  spettatori 
furono  infiniti.  E,  forse  per  la  prima  volta,  si 
è  visto  comparire  alla  ribalta  un  suggeritore. 

Sono  uscito  estasiato  —  vi  dicevo  —  dal 
teatro  del  popolo.  Perchè  l'educazione  del 
popolo,  per  mezzo  del  teatro,  era  finalmente 
cominciata.... 

12  aprile. 
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LIX. 

(f  L'ospite  desiderato  » . 

Se  il  signor  De  la  Palisse  tornasse  al  mon- 
do, e  lo  prendesse  il  ghiribizzo  di  darsi  al 
comodo  e  facile  mestiere  di  critico  e  di  cro- 
nista teatrale,  direbbe  forse  che  gli  autori 
drammatici  si  devono  dividere  in  due  grandi 
schiere:  quelli  che  vanno  presi  sul  serio,  e 
devono  sempre  essere  trattati  con  rispetto, 
anche  se  sbagliano,  o  se  le  opere  loro  non 
ci  piacciono;  e....  gli  altri.  La  categoria  degli 
altri  sarebbe,  probabilmente,  la  più  nume- 
rosa, e  comprenderebbe  una  tal  varietà  di 
tipi,  dall'idiota  al  bluffista,  dal  mestierante 
al  ciurmadore,  che  il  volerla  caratterizzare 
riuscirebbe  troppo  lungo  e  complicato. 

Accolgo  la  ipotetica  distinzione  Lapalis- 
siana e  metto  Piermaria  Rosso  di  San  Se- 
condo nella  prima  categoria.  Ce  lo  metto 
senza  rimanere  in  dubbio  neppure  per  un 
secondo.  Prim^a  di  tutto  perchè  ha  dell'inge- 
gno; poi  perchè  è  un  sincero;  e  ce  lo  metto, 
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senza  rimanere  in  dubbio,  forse  più  ancóra 
perchè  è  un  sincero  che  non  perchè  ha  del- 
l'ingegno. La  sincerità,  in  arte,  mi  disarma 
anche  contro  un  avversario  e  m'incute  un 
profondo  rispetto;  quando,  invece,  mi  trovo 
davanti  i  bluffisti  e  i  ciurmadori,  mi  sento 
prudere  le  unghie  e  invoco  le  patate  e  i  tor- 
soli di  cavolo  da  buttar  su  la  scena. 

Che  il  Rosso  ha  dell'ingegno,  e  molto,  non 
tocca  a  me  né  occorre  dimostrare.  Stanno  a 
dimostrarlo  tutte  le  sue  opere,  romanzi,  no- 
velle e  teatro.  Di  questo,  mi  sta  fissa  in 
mente  quella  La  bella  addormentata  che 
sollevò  una  tempesta,  or  sono  due.  anni,  alla 
sua  prima  rappresentazione,  ma  che  indu- 
bitabilmente, a  mio  giudizio,  è  l'opera  mi- 
gliore, più  originale  e  più  profonda,  che  il 
novissimo  teatro  dei  giovani  abbia  prodotto 
in  questi  ultimi  tempi.  —  E  che  il  Rosso  sia 
un  sincero  lo  affermano  del  pari  tutte  le 
opere  sue.  Se  volessi  tentare  di  dimostrarlo 
dovrei  andar  troppo  per  le  lunghe,  e  mi  ci 
vorrebbe  ben  più  spazio  di  quello  di  cui  di- 
spongo; poi,  dovrei  far  dei  confronti....  E  i 
confronti,  se  non  sono  sempre  odiosi,  sono 
sovente  a  farsi  di  troppo  incresciosi.  Ma  poi, 
per  convincersi  che  il  Rosso  è  un  sincero, 
basta  parlare  con  lui.  E  uno  spirito  strana- 
mente inquieto,  è  una  mente  che  oserei  dire 
malata.  Lo  si  direbbe  perennemente  in  preda 
all'incubo:  e  l'incubo  si  riflette  in  tutte  le 
sue  opere.  Vedete  :  interrogato  la  vigilia  della 
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prima  rappresentazione  di  L'ospite  deside- 
rato, rispose  :  «  Ho  avuto  la  sensazione  della 
tragedia  dalla  sofferenza  che  nasce  nel  sen- 
tirsi invulnerabilmente  maschile  ed  etica- 
mente uomo  dinanzi  alla  tragedia  irresolu- 
bile della  femminilità,  in  quanto  puro  istinto, 
puro  maceramento  naturale.  L'impossibilità 
disperata  di  non  aver  alcun  mezzo  logico  per 
poter  persuadere  la  «  refrattarietà  »  dell'istinto 
mi  ha  condotto  ad  una  vera  angoscia  di  incu- 
bo ».  Da  questa  sensazione  è  uscito  L'ospite  de- 
siderato, che  il  Rosso  ha  definito  «  vicenda 
tragica  »  in  tre  atti,  che  nessuno  ha  capito, 
come  forse  nessuno  ha  capito  quella  sua  di- 
chiarazione preventiva  in  cui  dovrebb'essere 
la  genesi  del  dramma.  E  nel  «  nessuno  »  non 
metto  il  grosso  del  pubblico.  Anzi,  tra  il 
pubblico  ci  furono  cinquanta  persone  che 
pare  abbiano  capito,  perchè  applaudirono 
convinte  ad  ogni  fin  d'atto  e  fecero  uscire 
più  volte  alla  ribalta  gli  interpreti.  Ma  quelle 
non  contano.  Non  hanno  capito  —  mi  con- 
senta di  dirglielo  l'amico  mio  —  tutti  quelli 
che  hanno  l'obbligo  non  solo  ma  la  facoltà 
di  capire.  Fra  un  atto  e  l'altro  era  un  inter- 
rogarsi affannoso  e  quasi  sgomento  :  «  Che 
è?  Che  vuol  dire?  Che  significa?» 

Perchè  la  vicenda  che  vedevamo  svolgersi 
su  la  scena,  buttata  in  soldoni  volgari,  era 
questa:  Evelina,  donna  voluttuosa  e  perversa, 
vive  in  solitudine,  in  una  villa  sulla  riva  del 
mare,  con  un  amante,  Paride  Malviti,  e  l'ha 
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ridotto  un  cencio,  un  fantasma,  un  imbecille, 
un  pazzo.  E  un'altra  vittima  ha  fatto:  Adal- 
gisa, una  contadina  che  divenne  la  sua  came- 
riera, ch'ella  ha  ingentilita  e  raffinata  nella 
persona  e  nei  modi,  ed  ha  corrotta  e  de- 
pravata nello  spirito.  E  ancóra  intatta,  Adal- 
gisa, ma  ha  appresa  la  vita,  e  soffre  per  Pa- 
ride e  odia  la  sua  padrona.  Un  ospite  arriva, 
desiderato  da  Evelina,  invocato  da  Paride: 
Stefano  Brosia,  un  amico  di  lui,  dei  primi 
anni  giovanili  e  che  Evelina  non  conosceva. 
E  arriva  come  un  sonnambulo,  e  quel  che 
dice,  quel  poco  che  dice,  è  di  un  uomo  che 
non  sa,  che  non  capisce,  che  vive  fuori  del 
mondo.  Evelina  e  Paride  si  bisticciano,  su- 
bito, dinanzi  a  lui,  a  frasi  monche,  in  cui 
pare  si  celi  il  mistero  ;  e  Stefano  ascolta,  ad 
occhi  sbarrati.  Poi,  quando  la  donna  rimane 
sola  con  l'ospite,  gli  porge  un  fiore  e  gli  ac- 
carezza i  capelli.  E  l'offerta.  La  quale  si  fa  più 
insistente  e  si  completa  nel  second'atto.  Che 
pensa  Stefano,  e  che  farà?  Non  si  comprende. 
Ma  Adalgisa  veglia.  E  allorché  può  parlare 
da  sola  a  solo  con  Stefano,  gli  si  offre,  an- 
ch'essa, come  premio  —  un  premio  non  inde- 
gno poiché  è  fatto  di  fiori  di  arancio  —  s'egli 
resisterà  alla  tentazione,  s'egli  non  cederà 
all'  insidia,  s'egli  salverà  l'amico.  Nel  terzo 
atto  la  vicenda  si  chiude.  Stefano  si  finge 
vinto  dalla  lusingatrice,  nel  tripudio  di  una 
cena  a  due,  mentre  Paride  é  rinchiuso  nella 
sua  camera  e  geme.  iVIa  quando  ella  solleva 
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la  tenda  che  chiude  l'alcova  e  lo  invita  ad 
entrarvi,  egli  chiama  e  libera  l'amico,  e  lo 
inganna  dicendogli  che  Evelina  lo  ama  e  lo 
brama  ;  e  lo  vuol  spingere  tra  le  sue  braccia. 
Evelina,  scornata,  insorge,  si  ribella,  ingiuria 
ed  impreca.  Ma  Adalgisa  fa  giustizia.  E  la 
trafigge.  Allora,  finalmente,  udiamo  una  pa- 
rola chiara,  semplice,  espressiva  :  Stefano  cir- 
conda col  braccio  alle  spalle  l'amico,  e  lo  tra- 
scina via  gridandogli:  «Sei  liberato». 

Voi  lo  vedete:  la  storiella  appare  piccina, 
misera,  volgare.  Non  è  questa  che  Piermaria 
Rosso  di  San  Secondo  ha  voluto  narrarci. 
No,  indubbiamente.  Egli  ha  voluto  metterci 
di  fronte  «la  tragedia  della  sofferenza  che 
nasce  nel  sentirsi  invulnerabilmente  maschile 
ed  eticamente  uomo  dinanzi  alla  tragedia  irre- 
solubile della  femminilità....))  Ma  ci  ha  messo 
di  fronte  degli  enigmi.  Un  enigma  è  ogni 
personaggio,  un  enigma  è  ogni  frase  che 
udiamo  pronunciare.  E,  badate,  sono  enigmi 
perchè  —  conoscendo  il  Rosso  e  sapendo 
ch'egli  è  un  artista  e  uno  scrittore  fuor  del 
comune  —  non  possiamo  prendere  alla  let- 
tera le  frasi  e  le  parole  quali  giungono  al  no- 
stro orecchio,  che  non  sono  né  contorte  né 
astruse,  e  non  possiamo  vedere  in  Evelina 
una  qualunque  bagascia,  in  Adalgisa  una  vol- 
gare arrivista,  in  Paride  un  rammollito  e  in 
Stefano  un  liberatore.  Cerchiamo  dell'altro; 
intuiamo  che  il  Rosso  ha  voluto  personificare 
in  quei    quattro    tipi    qualcos'altro,  qualcosa 
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di  più.  E  non  troviamo,  e  non  riusciamo  a 
trovare.  Questo  è  l'elogio  del  Rosso,  ed  è  la 
sua  condanna. 

L'elogio,  perchè  dimostra  la  fede  che  ab- 
biamo in  lui;  la  condanna,  perchè  l'opera 
d*arte,  e  soprattutto  l'opera  di  teatro  —  sulla 
quale  non  si  può  sofifermarsi  e  indugiare  — 
dev'essere  evidenza  e  chiarezza.  Ed  io  dico 
affettuosamente  a  Piermaria  Rosso  di  San 
Secondo  che  se  vuol  continuare  a  scrivere  per 
il  teatro ,  deve  snebbiare  la  sua  mente  e 
deve  fare  più  lucide,  più  evidenti,  più  espres- 
sive le  opere  che  scriverà  e  manderà  alla 
ribalta. 

Maria  Melato,  Ernesto  Sabbatini  e  i  coniugi 
Marcacci  hanno  recitato  questa  vicenda  come, 
suppongo,  l'autore  lo  ha  voluto. 

18  aprile. 


{fut.  Badofìi.J 
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LX. 


«Alba   di  nozze  n    -Le  prossime  recite 
di  Eleonora  Duse  con  Ermete  Zacconi. 


Se  debbo  credere  a  un  critico  torinese  — 
e  perchè  non  dovrei  credergli? —  neWAlòa 
di  nozze,  che  la  Compagnia  di  Alda  Bo- 
relli  e  di  Tullio  Carminati  ha  portata  alla 
ribalta  del  Carignano,  Salvator  Gotta  volle 
ancóra  una  volta  descrivere  il  piccolo  mondo 
provinciale  «acutizzandone  uno  dei  contra- 
sti fondamentali,  quello  che  cioè  si  ha  fra 
quanti  trovano  nelle  piccole  città  di  provin- 
cia l'atmosfera,  la  quiete,  il  raccoglimento 
necessarii  al  loro  spirito  e  quanti,  dalla  vita 
ristretta,  pettegola,  spoglia  di  elementi  este- 
riori e  monotonamente  eguale,  si  sentono 
soflfocare  e  cercano  la  liberazione».  Se  è  pro- 
prio così,  dobbiamo  credere  sulla  parola  non 
al  critico  del  quale  ho  riportate  quelle  righe, 
ma  all'autore  che  gliele  ha  ispirate  :  e  gliele  ha 
ispirate  —  debbo  supporre  —  non  con  l'opera 
sua  ma  negli  amichevoli  conversari  che,  pro- 
Pbaga.  CrOTUxche  teatrali  -  1921.  7 
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babilmente,  hanno  preceduto  la  rappresenta- 
zione  dell'opera.  Perchè  il  conflitto  sovra  ac- 
cennato nel  dramma  non  ce  l'ho  veduto,  e 
se  non  ce  l'ho  veduto  io,  stento  a  credere 
che  abbia  potuto  vedercelo  alcuno. 

Che  cosa  accade  nel  dramma?  Questo  che 
ora  brevemente  —  ma  la  sostanza  non  mu- 
terebbe se  andassi  per  le  lunghe  —  vi  narro. 
Quindici  anni  or  sono  la  contessa  Elena  Roero 
di  Fiorano  ha  abbandonata  la  casa  maritale, 
un  vecchio  palazzo  in  provincia,  e  si  è  data 
a  girar  per  le  terre,  fissando  poi  il  suo  domi- 
cilio   a    Parigi.    Perchè    tale    abbandono?   Il 
conte   Andrea   suo  marito  dice   che  fu   «  per 
correre  il  mondo,  per  insozzarsi  e  insozzare 
il  nome  che  portava».  E,  pur  con  tutto  il  ri- 
spetto per  la  signora  contessa,  mi  par  ci  sia 
da  credergli.  Ma  il  commentatore  amico  mio 
che  mi  piace  seguir  nella  sua  critica  perchè 
il    seguirlo    mi   serve   per  fare  la  mia,   dice  : 
«  Peccatrice  ?   Non   pare.    Un'  illusa,  una  in- 
quieta, una   creatura  aspirante  alla  vita  no- 
made ed  errabonda.  In  lei  ardeva  il  deside- 
rio di  vivere  la  vita  intensa  nelle  grandi  città 
ricche    di    immensa    popolazione,    abitate   da 
migliaia    di    uomini    che   si  agitano,    vivono, 
pensano,  del  tutto  differenti  da  coloro  che  si 
accontentano  di  vegetare  nella  quiete  di  una 
cittadinuzza». 

(Quel  «  non  pare  »  l' ho  sottolineato  io,  tanto 
per  osservar  di  sfuggita  che  sul  teatro,  a  mio 
modo  di  vedere,  nulla  deve  parere,  ma  tutto 
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deve  essere;  cioè  deve  risultar  chiaramente. 
Altrimenti....  L'altrimenti  lo  vedremo  poi.)  Ma 
ammettiamo  che  la  sia  così.  La  Contessa  ha 
piantato  la  casa,  il  marito  —  che  non  appare 
fosse,  neppur  quindici  anni  fa,  un  poco  di 
buono  o  un  essere  insopportabile  —  e  la  sua 
creatura,  un  bel  bimbo  di  cinque  anni.  Be', 
se  è  così,  mi  perdoni  il  Gotta,  quella  è  una 
donna  da  conio  :  ancor  più  spregevole  che  se, 
adultera,  fosse  scappata  con  un  amante.  Anzi, 
oso  dire  che  all'amore,  a  una  passione  travol- 
gente si  posson  perdonar  molte  cose,  anche 
un  delitto  ;  ma  piantare,  per  sempre,  un  buon 
marito  e  un  tenero  pargoletto  soltanto  pel 
desiderio  di  vivere  la  vita  intensa  in  una  città 
come  Parigi,  via,  è  da  delinquenti  o  è  da 
pazzi.  Ed  io  mi  rifiuto  di  credere  che  la  mo- 
notona vita  provinciale  possa  essere  così  fa- 
stidiosa da  spingere  a  tanto  una  creatura  che 
non  sia  una  pazza  o  una  delinquente.  Perciò, 
io  non  mi  posso  interessare  a  lei,  non  posso 
simpatizzare  per  lei,  come  l'autore  vorrebbe, 
non  posso  accoglierla  benevolmente  com'egli 
vorrebbe  che  io  l'accogliessi.  E  che  lo  vor- 
vebbe,  me  lo  prova  il  séguito  e  la  conclusione 
del  dramma.  Sentite. 

Il  bimbo,  naturalmente,  s'  è  fatto  grande, 
nella  minuscola  città  provinciale,  accanto  al 
babbo  fattosi  vecchio,  nell'avito  palazzo,  e 
quando  ha  diciott'anni  che  ci  combina?  Una 
cosa  da  nulla.  Deflora  un'amichetta  ventenne, 
una  provincialetta.    Una    provi ncialetta  «  ra- 
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dicata  —  dice  ramico  commentatore  —  ra- 
dicata come  gli  esseri  della  sua  specie  alla 
casa  natia,  devota  alla  tradizione,  amante , 
dell'ombra  e  del  silenzio  ».  Amore,  passione, 
smarrimento,  e  coglitura,  da  parte  di  lui  — 
Marco  —  sacrificio  da  parte  di  lei  —  Maria 
• —  dei  fiori  d'arancio.  Cose  che  succedono  in 
provincia  e  nelle  capitali.  Ma  il  guaio  è  che 
Marco  è  figlio  di  Elena:  e  dopo  la  coglitura 
—  proprio  sùbito  dopo,  il  giorno  dopo,  un'ora 
dopo,  cosicché  non  ci  fu  che  un  solo....  ab- 
braccio fra  i  due  ragazzi  —  è  preso  anche 
lui  dal  male  materno  :  «  poter  vivere  in  li- 
bertà, a  proprio  piacimento,  senza  render 
conti  a  nessuno,  secondo  il  bene  ed  il  male, 
con  un'alternativa  rapida  che  smemori  ».  E 
scappa,  anche  lui.  Scappa  a  Parigi,  in  cerca 
della  madre.  La  ritrova,  e  vive  con  lei  per 
cinque  anni.  Il  povero  conte  Andrea  rimane 
solo  a  pensare  che,  proprio,  non  poteva  ca- 
scar peggio  in  una  moglie  e  in  un  figliolo. 
E  Maria,  zitta,  se  ne  resta  anche  lei  rincan- 
tucciata, ad  aspettare.  Che  cosa?  Iddio  lo  sa! 

Eh  sì.  Iddio  lo  sa.  Perchè,  Salvator  Gotta 
me  lo  consenta,  tutto  ci  sarebbe  da  aspet- 
tarsi fuorché  ciò  che  egli  ha  ideato  e  ci  ha 
messo  in  iscena.  E  ho  scritto  ideato,  perchè 
non  può  essere  il  frutto  dell'osservazione  e 
neppure  della  meditazione.  Salvator  Gotta  è 
troppo  artista,  ed  è  troppo  onesto  artista  per 
non  riconoscerlo. 

Quel  Marco   dunque   che,  lo  ammetterete, 
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è  un  delinquente  od  un  pazzo  come  sua  ma- 
dre, se  ne  va  a  vivere  e  a  godersela  per  cin- 
que anni,  a  Parigi,  accanto  alla  degna  geni- 
trice. Pazzo  o  delinquente;  anzi,  Tuno  e  Tal- 
tro  insieme.  Altro  che  il  bisogno  di  vivere 
in  libertà!  Il  bisogno  lo  piglia  proprio  un 
giorno  o  un'ora  dopo  di  aver  compiuta  quella 
bella  impresa  ?  O  lo  aveva  pigliato  da  tempo, 
ma  prima  di  conquistare  la  libertà  si  cava  il 
sudicio  gusto  di  rovinare  una  povera  figliola 
e  di  piantarla  magari  con  un  bimbo  nelle  vi- 
scere? E  che  lo  attira  alla  madre?  Può  amarla, 
può  adorarla,  può  desiderarla  quella  donna? 
Ripeto  :  se,  tredici  anni  prima  ella,  trascinata 
da  una  passione,  fosse  fuggita  con  un  amante, 
ed  egli,  il  figliolo  suo  ch'ella  [ha  abbandonato, 
giunto  all'età  della  ragione,  dopo  un  esame 
tormentoso  di  sé  stesso,  del  suo  cuore  e  del- 
l'anima sua,  si  sentisse  trascinato  irresisti- 
bilmente verso  di  lei  con  una  parola  di  per- 
dono e  di  oblìo  sulle  labra,  io  fo  capirei.  Ma 
che  !  Gli  farei  anche  di  cappello  !  Così,  no. 
E  se  Salvator  Gotta  mi  chiede,  se  non  di  sim- 
patizzare con  lui,  di  interessarmi  a  lui,  a  quel 
che  dice,  a  quel  che  fa  nei  tre  atti  del  dram- 
ma, io  gli  rispondo  di  no.  Non  mi  è  possibile. 
Tutto  ciò  che  ho  narrato  sin  qui  è  antefatto. 
Ma  è  la  base  del  dramma  ;  e  credo  di  aver 
detto  perchè,  a  mio  giudizio,  è  una  base  di 
creta.  Infatti,  il  dramma  non  si  regge,  non 
può  reggersi.  Pensate:  nei  cinque  anni  du- 
rante i  quali  Marco  vive  a  Parigi,  il  vecchio 
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Conte  e  Maria  simpatizzano  e  si  legano  in 
amicizia.  Cosicché  un  bel  giorno  il  Conte, 
stanco  di  solitudine  e  di  malinconia,  e  pur 
senza  sapere  quel  che  avvenne  tra  Marco  e 
Maria,  scrive  al  figliolo  supplicandolo  di  ri- 
tornare. Quegli,  chi  sa  perchè,  ritorna.  E 
quando  è  ritornato  gli  chiede  di  sposare  Maria. 
E  lui,  chi  sa  perchè,  la  sposa.  Resipiscenza, 
pentimento,  rimorso?  Mah!  Quando  i  due 
sposi  rimangono  soli  dopo  la  cerimonia  nu- 
ziale, a  notte  alta,  tutto  ciò  che  egli  trova  da 
dirle  è  il  perchè  cinque  anni  fa  se  n'è  andato 
in  quel  bel  modo  :  perchè  voleva  vivere  in 
libertà,  a  proprio  piacimento,  senza  rendere 
conto  a  nessuno;  e  perchè  voleva  rivedere 
sua  madre  la  quale  tant'anni  prima  se  n'era 
andata  per  la  stessa  ragione  ;  e  conclude  che.... 
lei  dovrà  dormire,  almeno  per  quella  prima 
notte,  in  una  camera,  e  lui  in  un'altra....  Ma 
Maria  (ricorro  ancóra  all'amico  commenta- 
tore benevolo)  è  «  la  sola  veggente  »  e  «  com- 
prende che  Marco,  per  essere  suo  per  sempre, 
deve  essere  ripreso  nella  rete  costituita  dalle 
sane  tradizioni  paesane  e  che  per  ottenere 
questo  prodigio  essa  deve  distruggere  il  mi- 
raggio che  gli  ha  fatto  abbandonare  la  casa 
paterna  e  cioè  la  madre  lontana,  simbolo 
della  vita  agitata,  inquieta  e  febbrile  delle 
città  popolose  ».  E  per  ottener  questo  che  fa? 
Anzi,  che  ha  già  fatto?  Si  è  messa  in  corri- 
spondenza con  la  ormai  vecchia  Contessa,  e 
l'ht  invitata  a  ricomparire  nell'avito  castello. 
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E  lei  ci  è  venuta.  E  già  lì.  Cosicché,  prima 
che  spunti  l'alba,  una  piena  riconciliazione  è 
conclusa,  anche  col  Conte  marito.  E  conclusa 
senza  che  parole  significative  e  convincenti 
—  dato  che  di  convincenti  l'autore  ne  po- 
tesse trovare  —  sieno  pronunciate  da  nes- 
suno di  quei  quattro  fantocci....  La  parola  mi 
è  sfuggita  dalla  penna.  E  Salvator  Gotta  me 
lo  perdoni,  non  so  cancellarla. 

Ma  Salvator  Gotta  è  di  quelli  ai  quali  si  ha 
il  dovere  di  dire  la  verità,  quella  che  si  crede 
la  verità,  o,  per  lo  meno,  l'impressione  netta 
precisa  che  si  riceve  dall'ascoltar  l'opera  sua, 
e  che  non  si  modifica  poi  ripensandoci  e 
neppur  leggendo  ciò  che  di  essa  e  su  di  essa 
altri  hanno  scritto.  Perchè  Salvator  Gotta  è 
un  artista,  ed  è  uno  scrittore  onesto  e  sin- 
cero. Questa  volta  ha  visto  male  —  a  giudizio 
mio  —  ed  ha  sbagliato.  E  glielo  dico.  Né  per 
questo,  io  spero,  mi  vorrà  meno  bene  di  prima. 


Poi  che  ero  a  Torino  e  sapevo  che  Eleo- 
nora Duse  é  là,  sono  andato  a  bussare  alla 
sua  porta.  La  porta  si  aprì  ed  ebbi  la  gioja 
di  ritrovare  la  mia  grande  amica  infervorata. 
Perché  é  il  suo  fervore  che  mi  fu  causa  di 
gioja.  L'annuncio  di  un  suo  ritorno  alla  scena, 
sia  pur  fuggevole,  passeggero,  era  stato  dato 
assai  tempo  fa  dai  giornali  ;  l'avevo  dato  an- 
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ch'io  in  una  Cronaca  dello  scorso  settembre. 
Ma  c'era  sempre  da  temere  un  pentimento, 
un  timore.  Un  timore  assurdo,  ma  spiegabile 
a  chi  ben  conosce  la  nostra  Grande,  e  ne 
sa  la  sensibilità  squisita.  Forte,  risoluta,  ar- 
dente a  periodi,  e  per  lunghi  periodi,  ella 
ebbe  sempre,  di  quando  in  quando,  gli  sco- 
ramenti che  abbattono,  le  titubanze  che  ar- 
restano, i  dubbi  che  inciampano.  C'era  ancor 
più  da  temerli  ora,^  dopo  quindici  anni  (tanti 
mi  par  che  sieno,  se  non  più)  di  silenzio  e 
di  lontananza.  Bisognava  trovar  delle  com- 
medie o  dei  drammi  che  ella  sentisse  di  po- 
ter recitare,  oggi,  con  la  sua  bella  testa  d'ar- 
gento. Fu  una  ricerca  lunga  e  non  facile.  Poi 
bisognava  trovare  chi  mettersi  accanto  :  altro 
problema  enormemente  difficile  a  risolversi 
nelle  condizioni  attuali  della  scena  italiana. 
Ed  Ermete  Zacconi,  il  nostro  grande  Zacconi, 
le  si  offerse.  E  uno  degli  atti  più  belli  e  più 
nobili  che  un  artista  della  sua  tempra  potesse 
compiere....  (Ah,  poter  adoperare  questa  pa- 
rola «  artista  »,  ogni  tanto,  questa  parola  di 
di  cui  tanti,  di  cui  troppi  comici  abusano  ! 
Poterla  adoperare,  che  contento!)  E  la  Duse 
—  si  dice  così  :  «  la  Duse  »  —  accolse  l'offerta 
con  l'entusiasmo  che  essa  meritava.  Il  ritorno 
di  lei  fu  deciso. 

Stanno  provando,  al  teatro  Balbo,  La  donna 
del  mare,  il  dramma  ibseniano  con  cui  la 
prima  recita  sarà  fatta.  E  sarà  fatta  il  5  di 
maggio.    La  data  è  stabilita.   Gli  altri   inter- 
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preti  oltre  il  Zacconi  saranno  gli  attori  e  le 
attrici  che  formano  la  compagnia  di  lui  :  la 
signora  Cristina,  la  giovinetta  Bagni  —  ch'è 
una  speranza  dell'arte  —  il  Gemmò,  il  Cri- 
stina. Di  più,  fu  scritturato  Memmo  Benassi 
per  le  parti  di  primattor  giovine  dei  drammi 
che  la  Duse  reciterà.  E  il  5  di  maggio  diven- 
terà una  data  memorabile  anche  nella  storia 
della  scena  italiana. 

Mi  hanno  raccontato  l'altro  dì,  a  Torino, 
che  son  già  arrivati  colà  degli  inglesi  e  degli 
olandesi,  venuti  apposta  dalle  loro  città  tanto 
lontane  per  sentire  o  per  risentire  la  Duse. 
Qualche  giornale  aveva  annunziato  tempo  fa 
che  la  prima  recita  sarebbe  il  18  d'aprile:  e 
il  17  quegli  stranieri  erano  là.  Ora  ci  riman- 
gono. Vanno  a  visitare  l'Armeria,  la  Mole  An- 
tonelliana,  i  musei  ;  fanno  delle  gite  a  Su- 
perga....  Ma  non  ripartiranno,  non  vogliono 
ripartire,  senza  aver  rivista  e  risentita  «  la 
Duse  ». 

Hanno  ragione. 

25  aprile. 
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LXI. 

«  Parigi!  » 

Giuseppe  Adami  ha  rinnovato  con  la  sua 
nuova  commedia  Parigi!  il  grande  pieno 
successo  che  aveva  ottenuto  anni  or  sono  con 
Capelli  bianchi.  Il  pubblico  strabocchevole 
che  gremiva  l'altra  sera  l'Olympia  milanese 
lo  ha  decretato  quasi  con  dell'entusiasmo, 
senza  lesinare  e  senza  farsi  pregare.  E  con- 
vinto, e  contento.  Ora  vedrete  il  perchè. 

La  commedia  è  così  semplice  e  piana,  senza 
grovigli  e  senza  complicazioni  né  di  pensiero 
né  sceniche,  che  si  può  raccontarla  con  po- 
che parole.  —  Mario  Varandi  è  un  giovine 
musicista  italiano  che  vive  in  provincia  ma 
si  è  fitto  in  capo  di  forzar  le  dure  porte  di 
Parigi  e  di  conquistarvi,  là,  la  fama  e  la  ric- 
chezza. Sa  che  agli  inizii  avrà  chi  lo  ospiterà 
e  lo  aiuterà:  un  ricco  banchiere  parigino,  il 
quale  ha  per  amante  una  italiana  imparigi- 
nata,  amica  dell'amichetta  sua,  della  sua  pic- 
cola  amante   provinciale,   la  giovine  e   bella 
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Isa.  E  parte,  portandosi  via  l'amichetta  — 
che  abbandona  sola  e  nel  pianto  una  vecchia 
zia  che  1'  ha  allevata  ma,  pare,  non  abbastanza 
ben  custodita  —  e  la  partitura  dell'opera  sua, 
L' isola  del  sogno,  con  cui  spera  di  conqui- 
stare le  prime  corone  d'alloro  e  i  primi  bi- 
glietti da  mille.  A  Parigi,  naturalmente,  lunga 
attesa;  ma  alla  fine  riesce.  Il  banchiere  ha 
qualche  potere  sul  signor  Lenard,  grande 
editore  e  direttor  di  un  teatro,  e  più  ne  hanno 
i  belli  occhi  di  Isa,  che  al  Lenard  uomo  un 
po'  maturo  e  già  sazio  degli  occhi  troppo  pit- 
turati delle  parigine,  piacciono  molto.  Un  fur- 
bone  è  questo  Lenard.  Egli  pensa:  la  dolce 
italianina  è  corsa  appresso  al  suo  maestru- 
colo  forse  più  che  per  amore  per  una  smania 
femminile  :  Parigi,  la  vita  di  Parigi,  il  lusso 
di  Parigi,  i  godimenti  di  Parigi....  ed  essere 
qualcuno  a  Parigi  !  Già  si  è  trasformata,  in 
pochi  mesi,  già  si  è  impariginata.  —  Ac- 
colgo l'opera  —  dice  in  cuor  suo  —  e  la  fac- 
cio rappresentare  benché  mediocre  se  non 
pessima  addirittura,  non  perchè  ne  attenda 
un  successo,  buono  pel  mio  teatro,  ma  anzi 
perchè  spero  in  un  fiasco.  Dopo  il  quale  il 
maestrucolo  sarà  a  terra,  senza  avvenire  e 
senza  speranze.  Ma  Isa  non  vorrà  rinunciare 
alle  toilettes  di  Paquin  e  alle  calze  di  seta, 
alla  vita  del  boulevard  e  del  cabaret,  alla 
gioia  di  essere  bella  e  di  sentirsi  corteggiata 
e  desiata.  E  poi  che  tutto  ciò  non  potrà  dar- 
glielo  il   maestrino  fischiato,   glielo  darò   io, 
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ed  ella  lo  accetterà.  —  Canaglia  d'editore!... 
Qualche  genio  incompreso  bussante  da  anni 
invano  alle  porte  degli  editori  italiani  dirà 
che  tutto  il  mondo  è  paese,  ma  che  a  Parigi 
la  va  ancor  peggio  che  a  Milano.  A  Milano, 
perdincibacco,  nessun  giovane  musicista  ha 
mai  dovuto  sacrificar  gli  occhi  e  qualcos'al- 
tro della  sua  bella  per  arrivare  alla  ribalta. 
Siamo  giusti,  e  nazionalisti,  quando  si  può,  e 
sin  dove  si  può  ! 

Ma  quel  bravo  signor  Lenard  la  indovina 
sino  ad  un  certo  punto,  quantunque  Mario 
Varandì,  il  musicista,  faccia  del  suo  meglio 
perchè  egli  indovini  completamente;  che, 
dopo  il  tonfo  tremendo  dell'opera,  se  la  pi- 
glia con  la  povera  Isa  e  la  tratta  così  male 
—  perchè  egli  ha  capito,  finalmente,  e  solo 
allora,  quali  erano  le  intenzioni  prave  del- 
l'editore —  da  spingerla  tra  le  braccia  di  lui. 
Ed  ella  sta  per  caderci,  poverina.  Ma  l'abito 
non  fa  il  monaco;  sotto  la  veste  d'oro  —  per- 
chè Maria  Melato  era  vestita  tutta  d'oro,  da 
far  sbalordire  —  è  rimasta  la  buona  e  dolce 
provincialetta  italiana  ;  e  il  luccichio  parigino 
non  le  ha  corrotto  l'anima,  non  le  ha  inari- 
dito il  cuore,  non  le  ha  attutiti  i  sensi.  Quan- 
do si  tratta  di  dare  il  primo  bacio  all'editore 
francese  una  ripugnanza  da  italiana  semplice 
e  sincera  la  fa  ritrarre  ;  e  quando  Mario  ri- 
torna per  dirle  addio  ella  sente  e  capisce 
che,  sì,  forse  non  l'amore  soltanto  l'aveva 
trascinata  insieme    con  lui  a  Parigi  ;  ma  ora 
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che  egli  è  un  vinto,  un  povero  essere  deluso 
e  senza  speranze,  un  altro  amore,  un  amore 
più  vero,  più  caldo  e  più  saldo  perchè  asso- 
ciato alla  pietà,  non  le  permetterà  di  disu- 
nirsi da  lui  :  e  lo  seguirà  nella  sconfitta,  co- 
me un'amante  e  come  una  mamma. 

La  commedia  è  tutta  qui.  Il  pubblico  ne 
ha  apprezzato  la  semplicità  dell'invenzione, 
la  naturalezza  dello  svolgimento,  il  garbo  e 
la  misura  del  dialogo  ;  e,  1'  ho  detto,  ha  de- 
cretato il  successo.  Un  critico  meticoloso  e, 
forse,  un  po'  piccino,  avrebbe  dei  rilievi  da 
fare.  Potrebbe  osservare,  anzitutto,  che  quel 
Mario  ha  quel  che  si  merita,  poiché  appare 
un  po'  strano  che  un  giovine  musicista  pro- 
vinciale italiano  agogni  alla  Francia  e  sogni 
la  gloria  parigina  prima  ancor  di  tentare  di 
conquistarla  in  Italia  ;  e  pensi  di  poter  sfon- 
dare la  porta  di  un  teatro  del  boulevard  che, 
tutti  sanno,  non  si  aprì  facilmente  neppure 
ad  un  Puccini  già  celebre,  senza  aver  prima 
cercato  di  arrampicarsi  su  una  ribalta  del 
suo  paese.  Potrebbe  anche  obiettare,  il  cri- 
tico meticoloso,  che  quel  poco  di  Parigi  che 
v'è  nella  commedia  è  fatto  di  maniera  ;  e  che, 
dopo  tutto,  quanto  vi  succede  potrebbe  suc- 
cedere ugualmente  se  la  commedia  s'intito- 
lasse Milano!  e  a  Milano  il  giovine  musicista 
vi  arrivasse  da  Canicattì  o  da  Borgo  a  Bug- 
giano  :  sarebbe  bastato  inventare  un  terzo 
grande  editore:  che  so,  un  ipotetico  signor 
Ricordogno  o  un  fantastico  signor  Sonzordi. 
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Potrebbe,  per  dippiù,  rilevare  che  quel  Le- 
nard  gioca  una  carta  ben  pericolosa  e  ben 
costosa  con  l'attuazione  del  suo  mefistofelico 
disegno  ;  arcipicchia,  inscenare  oggi  un'opera 
lirica,  non  è  un  afifar  di  poco,  col  caro-tutto 
che  ci  delizia.  Ma  poi,  s'era  un  successo  ? 
Tutto  può  accadere  sul  teatro.  Se  ne  vedono 
tante!  Ci  faceva  una  bella  figura!  O 'non 
era  più  semplice,  più  pratico,  più  logico,  il 
tener  sulla  corda  il  povero  maestrino,  il  dir- 
gli e  il  ripetergli,  per  lunghi  mesi  e  magari 
per  qualche  anno  :  «  Vedrò,  ci  penserò  ;  sa, 
ho  molti  impegni;  sa,  i  musicisti  francesi,  se 
metto  in  iscena  l'opera  di  un  ignoto  italiano, 
mi  accoppano  ;  bisogna  aspettare;  ripassi....» 
Passa  e  ripassa,  o  che  sì  o  che  no,  se  Isa 
era  di  quelle....  Potrebbe....  Ma  no!  Perchè 
fare  il  critico  meticoloso  e  piccino?  E  questa 
critica  piccina  e  meticolosa  toglierebbe  nulla 
al  valore  della  commedia,  sminuirebbe  i  suoi 
meriti,  distruggerebbe  quella  semplicità,  quella 
sanità,  quella  grazia,  quel  garbo  che  le  hanno 
giustamente  procurato  il  suo  bello  il  suo  pieno 
successo  ?  Oh,  con  che  piacere,  con  che  con- 
vinzione, con  che  gusto  applaudiva  il  gran 
pubblico  !  Pareva  dicesse  :  «  Per  snobismo,  o 
per  il  timore  di  passar  per  citrullo,  ho  già 
applaudita  tanta  roba  che  o  non  capivo  o  mi 
dava  il  male  di  stomaco.  Ne  ho  visti  dei  sim- 
boli, dei  teschi,  dei  burattini,  dei  morti  re- 
suscitati, degli  eunuchi,  dei  neurastenici,  dei 
fantocci,    dei   maghi,   dei   pazzi,   degli    idioti. 
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dei  ciarlatani  e  dei  cialtroni  sulla  scena,  in 
questi  ultimi  anni  !  Ne  ho  visti,  e,  Dio  me 
lo  perdoni,  li  ho  applauditi  !  Ecco  qui  una 
commedia  semplice,  graziosa,  che  m'interes- 
sa, che  mi  diverte,  che  mi  commuove....  che 
non  si  picca  di  rinnovare  il  mondo  e  neppure 
di  drizzar  le  gambe  ai  cani.  Sia  la  benvenuta. 
Bravo  Adami.  E  datecene  presto  un'altra. 
Come  questa.  O  ancor  meglio  di  questa.... 
Ve  ne  saremo  grati!...  » 


Della  interpretazione  di  questa  commedia 
gli  spettatori  si  sono  mostrati  e  i  critici  si 
son  dichiarati  entusiasti.  Né  io  oserò  mettere 
una  mia  nota  stonata  nel  coro.  Anzi,  mi  uni- 
rò alle  voci  di  plauso  per  il  Sabbatini,  che  ha 
trovato  nel  Lenard  una  delle  parti  che  me- 
glio si  adattano  alla  sua  figura  e  al  suo  tem- 
peramento, per  il  Marcacci  e  per  gli  altri  in-, 
terpreti  minori.  Ma  ho  qualcosa  da  dire  a 
Maria  Melato,  eh' è  una  delle  poche  e  belle 
forze  della  misera  scena  italiana  attuale  :  ho 
da  dirglielo  da  qualche  tempo,  e  colgo  que- 
st'occasione che  mi  pare  propizia.  —  Ecco: 
io  credo  che  Maria  xMelato  debba  sorvegliarsi 
per  riuscire  a  moderarsi.  A  moderarsi  in  più 
cose  :  nelle  movenze  e  negli  atteggiamenti, 
nell'accentuazione  ch'ella  dà  ad  ogni  battuta, 
nel  calore  e  nel    colore  di    cui    riveste    ogni 
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parola  ch'ella  pronunzia.  Quelle  che  sino  a 
or  fa  qualche  tempo  potevano  apparire  le  ca- 
ratteristiche dell'arte  sua  vanno  diventando 
dei  difetti.  L'irrequietudine  sulla  scena,  per 
esempio.  Allorché  il  personaggio  o  la  situa- 
zione glielo  consentono  —  o,  a  giudizio  suo, 
glielo  suggeriscono  o  lo  impongono  —  le  sue 
gambe  e  i  suoi  piedi,  le  sue  braccia  e  le  sue 
mani,  il  suo  collo,  il  suo  viso,  i  suoi  grandi 
e  belli  occhi  non  hanno  mai  requie.  L'avevo 
già  notato  più  volte;  l'ho  rilevato  ancor  pivi 
l'altra  sera,  durante  il  primo  atto  di  Parigi. 
C'era  da  chiedersi  se  Isa  fosse  una  povera 
creatura  affetta  da  tarantolismo  o  in  preda 
al  Ballo  di  San  Vito  o,  quanto  meno,  una 
neurastenica.  —  Poi,  il  tono.  Si  direbbe  che 
Maria  Melato  voglia  dar  valore  ad  ogni  pa- 
rola che  le  esca  di  bocca,  che  le  voglia  sot- 
tolineare tutte.  Non  è  così  nella  vita.  Se  una 
fanciulla,  in  fin  di  tavola,  assapora  un  gu- 
stoso pasticcino  che  dà  una  piccola  gioja  al 
suo  palato,  non  dirà  «  Oh  com'è  buono  !  » 
con  lo  stesso  tono,  con  lo  stesso  calore,  con 
la  stessa  gioia  con  cui  dirà  :  «  Finalmente  !  » 
buttando  le  braccia  al  collo  all'innamorato 
che  ritorna  da  un  lungo  viaggio  periglioso. 
A  me  pare  che  Maria  Melato  dica  il  «  final- 
mente !»  e  il  «  com'è  buono  !  »  nello  stesso 
modo,  dando  tutta  sé  stessa,  tutto  il  cuore, 
tutta  l'anima,  tutto  lo  slancio  e  magari  tutta 
la  voce.  —  Lo  spettatore  che  mi  sta  dietro, 
lo  so,  se  la  beve  con  gli  occhi  e   le   susurra 
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di  no,  perchè,  ripeto,  non  è  così  nella  vita. 
E  penso  che,  a  lungo  andare,  a  far  così  ca- 
dremo nella  monotonìa,  e  non  otterremo  più 
gli  efifetti,  scenici  e  logici  insieme,  laddove 
debbono  essere  ottenuti.  Suonar  sempre  sul 
cantino  può  essere  del  virtuosismo:  ma  non 
può  essere  un  metodo,  e,  tanto  meno,  può 
essere  dell'arte.  —  Né  è  tutto.  La  recitazione 
perde  di  semplicità  e  par  che  perda  dì  sin- 
cerità. Oh,  lo  so.  Maria  Melato  è  sincera.  Dà 
tutta  sé  stessa,  sempre,  in  ogni  scena,  ad 
ogni  battuta  e  ad  ogni  parola,  per  l'amore 
immenso  che  porta  all'arte  sua,  lo  so  ;  e  il 
Signoriddio  la  benedica  per  questo  amore  e 
per  questo  entusiasmo.  Ma  un  vecchio  amico 
che  ne  ha  viste  e  ne  ha  udite  tante  in  tanti 
anni  di  teatro,  le  dice  affettuosamente:  Si 
sorvegli  e  si  moderi:  altrimenti  le  sue  ca- 
ratteristiche diventeranno  dei  difetti,  e,  tra 
qualche  tempo,  forse  gravi  e  irrimediabili. 

3  maggio. 
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LXII. 
La  Duse. 

Il  miracolo  si  è  compiuto.  —  La  data  del 
5  maggio  del  21  —  lo  dissi  già  —  rimarrà 
memorabile  nella  storia  della  scena  italiana, 
come  quella  che  segna  il  ritorno,  dopo  tre- 
dici anni  di  silenzio,  di  Eleonora  Duse  sulle 
tavole  del  palco  scenico;  di  Eleonora  Duse 
dai  capelli  d'argento,  ma  nella  pienezza  delle 
sue  forze,  in  tutto  il  fulgore  della  sua  arte.  — 
Fu,  per  gli  innamorati  del  teatro,  per  gli 
amanti  della  più  pura  arte  italiana,  una  se- 
rata divina;  ed  io  ringrazio  il  mio  destino 
che  mi  ha  concesso  di  campar  sino  ad  ora 
e  di  poter  godere  di  questa  gioia. 

Che  dirvi  ?  Che  dirvi  ?  Son  passati  tre 
giorni,  e  vivo  ancóra  in  uno  stato  di  èstasi. 
Sono  ancóra  nella  contemplazione,  che  è 
quasi  uno  smarrimento.  Mi  pare  di  essere 
ancor  là,  in  quel  Teatro  Balbo  torinese,  fatto 
bello  dalla  folla  che  lo  gremiva,  fatto  sacro 
dal  rito  che  si  compiva.  Perchè  fu  un  rito. 
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Uno  dei  miei  amici  più  cari  ha  trovata  e  ha 
stampata  la  giusta  parola.  Fu  un  rito  dell'arte 
e  fu  un  rito  della  nazione.  Ad  un  tratto,  da 
quei  mille  spettatori  ritti  in  piedi,  commossi, 
esultanti,  frementi  di  entusiasmo  e  di  gioia, 
un  grido  si  è  levato  e  si  ripetè  ingigantendo  : 
«Viva  l'Italia!».  Era  come  una  sintesi,  sgor- 
gata inconsciamente  da  mille  cuori  e  uscita 
da  mille  bocche,  il  grido  conclusivo  che  rias- 
sumeva in  una  parola  sacra  tutte  le  grida  e 
tutti  gli  evviva  che  l'avevano  preceduto.  «  Viva 
r  Italia  !  »  che  ha  data  al  mondo  la  più  grande 
attrice  ;  «  viva  l' Italia  !  »  in  cui  ancóra  una  fe- 
sta sovrana  di  un'arte  sovrana  è  possibile  ; 
«  viva  r  Italia  !»  se  i  suoi  figli  possono  ancóra 
unirsi  compatti  e  gioire  e  piangere  insieme 
per  una  manifestazione  d'arte  purissima  che 
li  commuove  e  li  esalta.  C  è,  dunque,  ancóra, 
un'anima  e  un  cervello  in  noi.  E  quando  c'è 
un  cervello  e  e'  è  un'anima  la  fine  è  lontana. 
Siamo  vivi,  siamo  forti,  e  l'avvenire  è  per 
noi.  Basta  volere.  Viva  l' Italia  ! 


Cerco  di  ricordare.  —  Ho  detto  che  il  mi- 
racolo si  è  compiuto.  No.  Più  di  un  miracolo 
si  è  compiuto.  Perchè  coloro  che  conoscono 
il  teatro,  che  del  teatro  e  pel  teatro  hanno 
vissuto  tanti  anni  della  loro  vita,  sanno  che 
alcuni  piccoli  fatti  che  parrebbero  logici,  giù- 
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sti,  naturali,  neppur  degni  di  menzione,  se  si 
avverano  hanno  del  miracoloso.  Per  esempio  : 
il  manifesto  pregava  gli  spettatori  di  essere 
puntuali  ;  avvertiva  che  il  velario  si  aprirebbe 
alle  nove,  e  che  alle  nove  le  porte  si  chiude- 
rebbero e  sarebbe  posto  ai  ritardatarii  il  di- 
vieto di  entrare.  Quante  volte  abbiam  letto 
un  simile  avvertimento  sui  manifesti  !  E,  sem- 
pre, abbiamo  veduto  o  saputo  poi  che  c'erano 
molti  spettatori  dietro  le  porte  chiuse,  in  at- 
tesa che  Tatto  terminasse  e  le  porte  si  ria- 
prissero. Ne  ho  visti  ai  concerti  del  Toscanini, 
ne  ho  visti  persino  in  quel  tempio  ch'era  il 
teatro  wagneriano  di  Beyreuth.  Ebbene  :  l'al- 
tra sera,  dieci  minuti  prima  delle  nove  la  sala 
del  Balbo  era  gremita.  Non  un  posto  era 
vuoto.  Non  uno.  E  non  un  ritardatario  ha  per- 
duto il  primo  atto.  Miracolo!  —  Un  altro. 
Voi  sapete  che  sempre,  ogni  sera,  e  per  im- 
portante che  sia  lo  spettacolo,  il  brusìo  — 
quando  non  è  chiaccherìo  ad  alta  voce  — 
della  platea  e  delle  gallerie,  delle  poltrone  e 
dei  palchi,  non  fiessa  se  non  quando  il  sipa- 
rio si  alza  ;  talvolta  anche  più  tardi,  cosicché 
non  s'odono  le  prime  battute  dette  dagli  at- 
tori. L'altra  sera,  assai  prima  che  il  velario 
accennasse  ad  aprirsi,  e  la  luce  non  era  an- 
córa abbassata  nella  sala,  si  produsse  d'un 
tratto,  senza  che  un  invito  o  uno  zittìo  lo 
imponesse,  un  silenzio  profondo.  Si  sarebbe 
udita  volare  la  mosca  tradizionale.  Ne  stupii. 
Diedi  un'occhiata  in  giro.   Non   vidi   che  dei 
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visi  intenti,  ansiosamente  aspettanti.  In  tanti 
anni  di  teatro,  non  mi  era  mai  accaduto  di 
assistere  a  un  sì  mirabolante  fenomeno.  — 
Tutto  questo  vi  dice  qual  era  l'animo  di  quei 
mille  spettatori. 

Poi,  alla  terza  scena  di  La  donna  del  mare 
(il  silenzio  si  era  rotto  poco  prima  per  un 
bell'applauso  di  saluto  quando  Ermete  Zac- 
coni  era  entrato  in  iscena,  un  applauso  cal- 
do di  omaggio  e  di  riconoscenza)  si  pro- 
dusse il  miracolo  più  grande:  si  udì  venir 
dalla  quinta  di  destra  la  voce  di  Lei,  la  me- 
ravigliosa Sua  voce  :  «  Wangel,  sei  lì  ?»  — 
Quello  che  avvenne  allora  non  si  descrive. 
I  mille  spettatori  sorsero  tutti  in  piedi,  uo- 
mini e  donne,  e  l'applauso  parve  fragor  di 
uragano,  e  durò  sì  a  lungo  sì  a  lungo  come 
io  non  ricordo  d'aver  udito  mai.  Eleonora 
Duse,  sola  in  fondo  alla  scena,  si  reggeva 
appena.  I  suoi  grandi  belli  occhi  velati  da 
un'emozione  intensa  tentavano  di  levarsi  sulla 
folla,  e  non  resistevano  alla  visione  di  quella 
moltitudine  fremente,  di  quelle  duemila  mani 
alte  sbattenti  furiosamente  le  une  contro  le 
altre.  Quando,  finalmente,  tacque  il  clamore. 
Ella  si  avanzò  porgendo  le  mani  a  Wangel 
che  le  andava  incontro,  e  pronunziò  ancóra 
due  parole.  Ma,  irrefrenabile,  il  clamore  ri- 
scoppiò, un  altro  applauso  proruppe,  e  durò 
come  il  primo,  lunghissimamente.  Ermete 
Zacconi  —  Wangel —  si  fece  vicinissimo  alla 
sua    grande  Compagna,  e    la  resse....  Poi    il 
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silenzio  si  rifece,  l'assoluto  silenzio,  e  fu  la 
beatitudine  di  ascoltare,  a  collo  teso,  ad  oc- 
chi intenti,  le  piccole  cose  che  Ellida  dice 
nella  scena  che  segue,  sino  alla  fine  dell'atto. 
La  beatitudine,  sì,  perchè  son  piccole  cose 
che  Ellida  dice,  ma  dette  dalla  Duse  die- 
dero una  strana  sensazione  di  godimento  e 
di  sorpresa.  Forse  otto  su  dieci  di  quegli  spet- 
tatori la  udivano  per  la  prima  volta:  ed  era 
per  essi  una  sorpresa  il  sentir  recitare  così, 
ed  era  una  sensazione  nuova,  mai  provata, 
imprevista,  stupefacente.  Pareva  che  tutta 
quella  gente  chiedesse  a  sé  stessa  :  «  Ma  sono 
in  un  teatro?  E  un  dramma  che  ascolto?». 
—  Una  sensazione  nuova  ch'io  credo  di  po- 
ter riassumere  nella  correzione  che  mi  per- 
misi di  fare  all'esclamazione  entusiastica  di 
uno  spettatore  quando  l'atto  finì.  Egli  disse  : 
«Questo  si  chiama  recitare!».  —  Ed  io  cor- 
ressi: «Questo  si  chiama   «non  recitare». 


Allorché  il  velario  si  richiuse  per  la  prima 
volta....  Ecco:  per  rammentare  qualcosa  di 
simile,  debbo  risalire  nei  miei  ricordi  alla 
prima  rappresentazione  A^VÌ  Otello  di  Verdi 
ed  all'altra  del  Falstaff,  in  quella  Scala  che 
fu  —  e  forse  non  sarà  più  mai  —  il  tempio 
venerando  dell'arte  lirica  mondiale.  L'altra 
sera,    al  Balbo ,    io    ricordai    appunto    quelle 
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due  serate,  in  cui  tutto  un  pubblico  folto, 
ritto  in  piedi,  delirante,  chiamava  e  richia- 
mava alla  ribalta  il  gran  Vecchio  glorioso, 
gridandogli  evviva,  sventolando  i  fazzoletti, 
acclamando  con  tutta  la  voce.  Così  fu,  al 
Balbo,  alla  fine  del  primo  atto,  e  cosi  fu, 
e  più  ancóra  se  possibile,  alla  fine  del  se- 
condo. Che  durante  il  secondo,  veramente, 
fu  il  più  intenso  godimento  della  serata.  Sulla 
riva  del  fiord,  seduti  su  delle  pietre,  stanno 
Ellida  e  Wangel;  ed  ella  gli  racconta  come 
s'incontrò  nello  Straniero,  come  a  lui  si  pro- 
mise in  isposa  :  egli  le  tolse  l'anello  dal  dito, 
lo  legò  insieme  col  proprio,  e  li  buttò  in  mare, 
per  compiere  un  gesto  d'unione;  poi  egli 
partì,  per  lidi  ignoti,  ma  giurò  di  ritornare  a 
riprenderla.  Rileggete  nel  testo  quella  scena. 
O  uditela  recitare  da  un'attrice  qualsiasi, 
fosse  pure  la  migliore  di  tutte.  Io  temo  che 
non  vi  dirà  niente,  a  meno  che  non  vi  ajuti 
una  speciale  preparazione  e  non  vi  sorregga 
una  mente  finemente  educata  al  verbo  ibse- 
niano,  o  non  vi  assista  una  sottile  facoltà  di 
penetrazione  che  è  di  pochi  eletti....  e  non, 
forse,  dei  tanti  che  giurano  nel  colosso  nor- 
vegese senza  capirne  granché.  Ebbene,  in 
quella  scena,  Eleonora  Duse  ha  afferrata  una 
folla,  l'ha  appassionata,  le  ha  fatto  sentire 
ciò  che  di  profondo  e  di  torbido  è  in  quel 
racconto,  le  ha  svelato  il  valore  del  simbolo 
ch'è  nel  personaggio  dello  Straniero  dal  quale 
Ellida  fu  sconvolta  e  turbata  e  rinnovata.  E 
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tutto  questo  ha  fatto  con  una  semplicità  — 
oserei  dire  con  una  castità  —  così  incante- 
vole e  così  potente  insieme  che  tutto  quel 
gran  pubblico,  conquiso  e  convinto,  è  sorto 
di  nuovo  in  piedi  frenetico  di  entusiasmo  e 
di  gratitudine.  —  Varrebbe  la  pena  di  assi- 
stere alla  recita  dusiana  non  fosse  che  per 
ascoltar  quella  scena,  senza  rammaricarsi  di 
troppo  se  una  impressione  così  intensa  non 
può  rinnovarsi  più  nel  terzo  e  nel  quart'atto 
di  questo  dramma  che,  s'io  non  m'inganno, 
non  conta  di  molto  nella  grande  opera  ibse- 
niana.  Nel  terzo  Ellida  è  quasi  passiva:  nel 
quarto  (che  in  questa  edizione  riassume  i 
due  ultimi  del  testo  originale)  ella  dice  poche 
cose  che  hanno  un  mediocre  significato  se 
pur  non  annientano  la  «  Donna  del  mare  » 
quale  ci  apparve  sin  là,  poi  che  il  gesto  li- 
beratore del  marito  non  è  o  non  appare  di 
tale  potenza  da  giustificare  il  mutamento  psi- 
chico di  Ellida  e  il  lieto  fine  del  dramma. 
Ma  si  rinnova,  nel  terzo  e  nel  quarto  atto, 
la  sensazione  di  godimento  squisito  che  il 
primo  ci  ha  dato;  sentiamo  di  aver  dinanzi 
a  noi  qualcosa  di  nuovo,  di  diverso  da  tutto 
ciò  che  vediamo  ogni  sera  su  ogni  scena. 
Lo  sentirono  tutti,  anche  i  meno  esperti,  an- 
che i  novizii  che  i  tempi  nuovi  hanno  con- 
dotti al  teatro,  anche  gli  ingenui,  anche  i 
guasti  da  spettacoli  indegni.  E  dopo  il  terzo, 
dopo  il  quart'atto  furono  ancóra  lunghe  e 
frenetiche  ovazioni . . . . 


ELEONORA  DUSE 

nel  1890. 
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Il  velario  si  aprì  e  rimase  aperto  dopo  il 
terz'atto,  e  tanti  tanti  fiori  invasero  la  scena. 
Non  so  quanti  canestri  enormi  —  venti,  trenta, 
forse  più  —  furono  issati  su  dalla  platea.  Fra 
di  essi  uno  aveva  un  significato  speciale:  la 
grande  busta  che  dondolava  su  innumerevoli 
rose  rosse  racchiudeva  tanti  foglietti,  tante 
carte  da  visita,  su  cui  erano  scritte  parole 
di  omaggio  e  di  amore  :  e  le  parole  erano 
state  scritte  da  tutte  le  prime  attrici  italiane. 
Una  gentile  iniziativa  di  Dina  Galli  alla  quale 
ognuna  aveva  risposto  con  slancio  aff'ettuoso. 
E  la  Duse  riapparve  non  so  quante  volte, 
affranta  dall'emozione  ma  lieta  indubbiamente 
di  quella  festa  ch'era  sua  ma  insieme  del- 
l'arte italiana;  riapparve,  chiamata  e  richia- 
mata, tentando  di  trascinarsi  appresso  Er- 
mete Zacconi.  Ma  il  Zacconi  non  la  seguiva 
da  presso  se  non  per  sorreggerla,  per  essere 
pronto  a  sorreggerla  s'Ella  fosse  per  venir 
meno.  E  alla  fine  del  dramma,  ancóra,  — 
perchè  il  pubblico  non  voleva  andarsene  e 
chiamava  e  richiamava  coi  plausi  e  con  gli 
evviva  ed  Ella  usciva  fuori  dal  velario  ab- 
bassato —  io  intravvidi  ancóra  Zacconi  dietro 
il  velario,  spiante,  pronto  a  precipitarsi  fuori 
soltanto  se  l'avesse  veduta  vacillare  nella 
emozione  profonda  di  quel  trionfo. 
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Perchè  Ermete  Zacconi  che  migliaia  di 
volte  ormai  ha  trionfato  come  attore,  in  que- 
sta occasione  ha  trionfato  come  artista  e  co- 
me uomo.  Se  in  Gian  Gabriele  Borkmann 
che  si  sta  preparando  avrà  una  parte  ben 
degna  di  lui,  in  questa  Donna  del  mare  egli 
ne  ha  una  senza  valore  e  senza  risorse.  Né 
le  ha  cercate.  Fu  lui,  un  attore  d'eccezione 
perchè  non  potrebbe  essere  altrimenti;  ma 
egli  non  tentò  neppure  di  mettersi  in  luce, 
si  ritrasse,  si  sarebbe  fatto  piccino  se  l'avesse 
potuto,  limitandosi  a  far  ciò  che  occorreva 
perchè  la  grande  Compagna  potesse  dar  tutta 
l'arte  sua  alla  creatura  che  impersonava.  Non 
so  se  altri  ne'  suoi  panni  saprebbe  fare  al- 
trettanto: perciò  ho  detto  che,  questa  volta, 
ha  trionfato  come  artista  e  come  uomo;  ed 
egli  ha  ben  meritato  dall'arte  nostra  come 
nelle  serate  più  memorabili  della  sua  car- 
riera luminosa. 

Gli  altri  interpreti  del  dramma  furono  de- 
gni e  corretti.  Non  una  nota  stonata  ha  turbato 
l'armonia  del  quadro.  E  Memmo  Renassi,  lo 
Straniero,  fu  bello  nell'atteggiamento  e  nel 
volto  rude,  e  disse  con  giusto  vigore  le  po- 
che ma  importanti  battute  che  son  della  sua 
parte.  E  un  giovane,  questo  Benassi,  che  ha 
tutto  per  riuscire  :  una  voce  calda,  una  ma- 
schera espressiva,  un  intelletto  e  un  intuito. 
Gli  manca  la  disciplina.  La  imparerà  in  que- 
st'occasione meravigliosa?  A  quale  giovine 
attore  toccò  mai  tanta  fortuna,  da  molt'anni 
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in  qua,  di  apprendere  e  di  recitare  con  degli 
artisti  quali  Eleonora  Duse  ed  Ermete  Zac- 
coni  ?  Lo  capirà?  Speriamolo. 


La  porticina  del  palco  scenico  era  rimasta 
ermeticamente  chiusa  per  tutta  la  sera.  La 
Duse  aveva  fatto  pregare  gli  amici  di  non 
salir  sulla  scena  se  non  alla  fine  dello  spet- 
tacolo. E  alla  fine,  dopo  la  sesta  o  la  settima 
o  l'ottava  chiamata  alla  ribalta,  ci  precipi- 
tammo su  in  parecchi,  autori,  critici,  ammi- 
ratori, amici.  Ma  gli  applausi  non  smettevano. 
Facemmo  cerchio  ed  aspettammo,  ansiosi  di 
stringere  e  di  baciar  le  Sue  mani.  Quando,  fi- 
nalmente, il  pubblico  si  decise  a  sfollare  e  la 
Duse  potè  ritrarsi,  si  reggeva  con  pena.  Vide 
allora  quei  volti  ansiosi  e  quelle  mani  tese. 
E  poi  che  un  vecchio  amico  le  si  trovò  più 
vicino  e  di  fronte,  Ella,  vinta  dall'emozione, 
gli  buttò  le  braccia  al  collo  e  lo  baciò  e  si 
lasciò  baciar  sulle  gote.  Chi  sa,  Ella  aveva 
veduto  nel  vecchio  amico  fedele  chi  le  ram- 
mentava tutto  un  passato,  un  passato  di  bat- 
taglie e  di  gloria:  le  battaglie  ch'Ella  ha 
combattute  in  nome  dell'Arte,  la  gloria  che 
ha  raccolta  sulle  scene  del  mondo,  sin  di  là 
dai  mari....  Poi  ha  strette  tante  mani,  e  ha 
detto  grazie,  e  ha  chiesto  scusa,  ed  è  fuggita 
nel  suo  camerino  susurrando  :  «  A  domani  !  » 

Sì.  A  domani  e  a  sempre  ! 

8  maggio. 
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LXIII. 

Ancóra  il  Teatro  del  Popolo. 

Ecco  una  lettera  che  Sabatino  Lopez  mi  ha 
diretta  e  che  per  esigenze  di  spazio  non  ho 
potuto  pubblicare  prima  d'oggi  : 

Milano,  23  aprile  1921. 
Caro  Einmejn, 

Perchè  sono  personalmente  responsabile  della 
scelta  del  repertorio  al  Teatro  del  Popolo,  non  ti 
stupirai  se,  pur  non  essendo  nominato  nella  tua  ul- 
tima Cronaca,  ti  domando  ospitalità  per  una  difesa. 

Il  Procuratore  del  Re  (ah!  che  terribile  Procu- 
ratore del  Re  saresti  riuscito  se  tu  ti  fossi  avviato 
alla  magistratura!)  ha  pronunziato  la  requisitoria 
chiedendo  la  morte  dell'imputato  o  quanto  meno 
la  sua  inabilitazione  :  io  domando,  non  che  tu  ri- 
tiri l'accusa  (è  difficile  che  tu  ti  ricreda),  ma  che 
i  signori  del  Tribunale,  fra  la  tua  proposta  e  la 
mia  difesa,  non  solo  ci  concedano  tutte  le  circo- 
stanze attenuanti,  ma  ci  assolvano  per  inesistenza 
di  reato. 

Tu  sei  venuto  una  sera,  hai  sentito  una  comme- 
dia   nuova  —  che    ti   è   schiettamente    dispiaciuta, 
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artisticamente  e  moralmente  —  e  hai  condannato 
tutti  in  blocco:  il  repertorio,  che  è  frusto;  la  Com- 
pagnia, che  è  una  Compagnietta  di  second'ordine; 
la  sala  che  è  un  sudicio  budello;  il  Teatro  del  Po- 
polo che  deve  dare  spettacoli  eccezionali  preferi- 
bilmente di  musica,  in  magnifici  ambienti,  e  se 
no  deve  chiuder  bottega.  Anzi,  la  chiuda  senz'altro 
che  è  meglio. 

Rispondo  in  breve:  la  commedia  nuova  non  è 
piaciuta  a  te,  a  molti  tra  i  tuoi  colleghi,  ma  il  no- 
stro pubblico  l'ha  applaudita.  Posso  aver  sbagliato 
a  scegliere  //  diritto  al  perdono,  tuttavia  ne  di- 
fendo il  concetto  informatore  perchè  mi  pare  umano 
e  morale  il  sostenere  (più  o  meno  bene,  ma  questo 
entra  nella  valutazione  artistica,  e  io  non  mi  per- 
metto di  giudicare  il  tuo  giudizio)  che  quando  un 
colpevole  ha  scontato  la  sua  pena,  deve  essere  giu- 
dicato in  pari  con  la  Società  che  aveva  oftVso.  Ha 
espiato.  Ha  pagato.  Se  no,  condanniamo  ogni  col- 
pevole all'ergastolo,  e  non  ne  parliamo  più  ;  se  no 
giudichiamo  antisociali,  inumane,  immorali  tutte  le 
Associazioni  per  l'assistenza  agli  usciti  dal  carcere. 
Poco  felice,  ingenua,  se  vuoi,  quella  commedia.... 
ma  immorale,  ma  inadatta  o  contraria  alle  finalità 
del  Teatro  del  Popolo,  no. 

11  repertorio,  secondo  te,  non  è  di  buon  gusto  e 
ne  è  prova  //  mio  bebé.  Ed  è  frusto.  Ma  //  mio 
bebé  fu  recitato  soltanto  una  sera,  per  ripiego,  in 
un  teatio  rionale;  ed  è  una  innocente  grulleria, 
non  più  idiota  di  molte  altre  commedie,  tanto  vero 
che  la  Compagnia  di  Tina  Di  Lorenzo  l'aveva  già 
data  molte  volte  al  Teatro  Manzoni.  In  compenso 
poi  la  Compagnia  nostra  in  un  periodo  difficile  di 
affiatamento  ha  messo  in  scena  Le  due  Dame  e 
La    Medicina    di    Paolo    Ferrari,    Tristi  Amori  di 
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Giacosa,  Paf^à  Eccellenza  di  Rovetta,  Il  perfetto 
amore  di  Bracco,  L'Ombra  di  Niccodemi,  //  inese 
mariano  di  Di  Giacomo....  tutte  commedie  italia- 
nissime  (fruste?  io  direi  applaudite)  che  onorano 
qualunque  repertorio  e  che  infatti  onoravano  quello 
della  Compagnia  diretta  da....  Marco  Praga.  «  Non 
sono  commedie  nuove».  So  anch'io:  dammene  tu, 
di  chi  vuoi,  che  valgano,  e  vedi  come  corro  a  met- 
terle su.  E  d'altronde,  poi,  quelle  commedie  saran 
vecchie,  ma  perchè  noi  cerchiamo,  abbiamo,  un 
pubblico  nuovo,  per  il  nostro  pubblico  molte  son 
nuove  quanto  La  danza  del  ventre  e  L'ospite  de- 
siderato. E  mi  pare,  anche  pili  adatte. 

La  Compagnia  del  Teatro  del  Popolo  è  di  se- 
cond' ordine,  dici  tu  ;  e  lo  ammetto.  Ce  ne  sono  delle 
migliori  (mica  tante,  sai  !),  ma  Compagnie  di  prim'or- 
dine,  di  vero  prim'ordine,  per  spettacoli  eccezionali 
come  vorresti  tu,  dove  sono  ?  E  dato  che  ci  siano, 
quali  attori  «  di  prim'ordine  »  si  adatterebbero  a 
recitare  in  quel  «  budello  »  del  salone  della  «  Casa 
del  Popolo  »  ?  e  più  e  peggio,  in  quei  locali  piià  di- 
sadatti a  spettacoli,  senza  scenari  e  senza  sfondi, 
che  sono  i  Teatri  rionali,  quasi  tutte  sale  per  filo- 
drammatici senza  pretese,  e  per  cinematografi  senza 
lusso? 

Eppure,  vedi,  le  difficoltà,  le  deficienze,  la  po- 
vertà delle  sale  e  degli  arredi,  la  stessa  mancanza 
di  spazio,  sono  per  l'opera  nostra  (di  noi  ammini- 
stratori, direttori,  attori,  collaboratori)  motivi  di 
compiacenza,  di  orgoglio,  di  incitamento.  Noi  an- 
diamo a  cercare  il  pubblico  nei  suoi  ambienti  più 
famigliari  e  più  modesti.  Gli  portiamo  il  teatro  pro- 
prio accanto  alla  sua  bettola  e  al  suo  circolo.  Leggi 
i  cartelloni  degli  spettacoli  cinematografici  e  vedi 
a  che  razza  di  spettacoli  cerchiamo  di  sottrarre  la 
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gente  almeno  una  volta  la  settimana!  Per  sei  sere 
hanno  la  visione  di  film  nelle  quali  d'ordinario  si 
prospettano  scene  di  sangue,  episodi  di  malavita  o 
avventure  rocambolesche.  Noi,  una  volta  la  setti- 
mana —  una  volta,  per  ora  —  abbiamo  dato  opere 
di  pensiero  o  anche  buffonerie  (come  //  mio  bebé 
che  ti  ha  scandalizzato),  o  drammi  di  passione,  se 
pur  non  sempre  eccellenti,  infinitamente  superiori 
a  quelle  visioni;  e  se  non  sempre  abbiamo  avuto 
la  folla,  gli  è  proprio  perchè  abbiamo  cercato  di 
mantenerci  sulla  strada  giusta. 

Se  noi  la  volessimo,  a  qualunque  patto,  la  folla, 
potiemmo  daie  JacofDO  lo  scortichino  o  //processo 
Fualdes  o  Le  pillole  d'Ercole....  E  vedresti!  Ma 
noi  ci  accontentiamo  di  avere  dei  fedeli,  degli  ap- 
passionati, che  man  mano,  è  da  sperarsi,  «  fanno 
buona  nomina  »,  affinano  il  gusto  e  ci  portano  al- 
tra gente....  Parigi  non  fu  fatta  in  un  giorno  ! 

Perchè  proprio  qui  incomincia  il  nostro  dissidio 
ed  io  non  ti  intendo  più.  Ragionevoli  alcuni  tuoi 
appunti,  legittimo  il  tuo  desiderio  di  meglio,  ma 
non  ugualmente  mi  par  ragionevole  e  legittimo  il 
tuo  incitamento  a  chiuder  bottega,  visto  che  anche 
tu  scrivi  che  il  tentativo  di  sottrarre  il  pubblico 
popolare  alla  seduzione  della  bottiglia  o  della  di- 
scussione rissosa  è  meritevole  di  ogni  lode.  «  Sol- 
tanto »  tu  dici,  «  poiché  non  avete  un  locale  di 
prim'ordine,  una  Compagnia  di  prim'ordine  e  un 
Repertorio  eccezionale,  lasciate  stare».  Noi  diciamo: 
no.  Se  non  si  può  fare  tutto  quello  che  si  vonebbe, 
si  faccia  almeno  quel  che  si  può.  Anche  il  poco  (e 
non  è  tanto  poco)  è  meglio  di  niente  :  il  pan  solo 
è  meglio  del  digiuno:  il  companatico  verrà  poi.  Se 
non  posso  avere  il  «  Dante  »  del  Dorè,  io  mi  ac- 
contento   del  «  Dante  »  in    edizione    economica  :  tu 
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no,  dici  :  «  preferisco  non  leggere  ».  Lascia  ch'io 
pensi  che  hai  torto.  Perchè  noi  cerchiamo  di  favo- 
rire quelli  che  non  possono  avere  il  Dante  del  Dorè  t 
gli  operai,  le  maestrine,  i  bottegai,  gli  impiegatucci 
che  sono  esclusi  per  il  caro-teatro  da  qualunque 
altro  spettacolo. 

Il  nostro  pubblico  dunque  non  può  avere  esi- 
genze eccessive:  il  nostro  Teatro  corrisponde  al 
Ristorante  Economico.  Pretendere  i  camerieri  in 
marsina,  e  gli  specchi  e  i  tappeti  sarebbe  un  po' 
troppo;  e  forse  lo  spettacolo  stesso  del  lusso  non 
sarebbe  gradito  ai  nostri  clienti.  Certo  vogliamo 
trovar  nuove  sale,  costruirne  più  adatte,  averne  una 
ampia,  comoda,  elegante  nella  sua  semplicità,  e  cer- 
chfamo  di  vincere  diffidenze  e  ostilità,  misoneismi  po- 
litici e  concorrenze  bottegaie.  Forse,  passato  questo 
periodo  difficile,  ci  riusciremo.  Mi  accontenterei  che 
per  adesso  tu  ci  risparmiassi  i  fischi  e  le  stroncature, 

Ti  saluta  con  l'antica  immutata  cordialità  il  tuo 
vecchio  amico 

Sabatino  Lopez. 

L'amico  carissimo  mi  permetterà  una  breve 
risposta. 

Che  Sabatino  Lopez  difenda  il  Teatro  del 
Popolo  così  coni'  è  organizzato  ed  esplica 
l'opera  sua  attualmente  a  Milano,  lo  com- 
prendo. Non  comprendo  invece  come  possa 
difendere  quella  miserevole  commedia  //  di- 
ritto al  perdono  —  (e  il  discorrerne  ancóra 
è  renderle,  veramente,  soverchio  onore)  — 
che  dal  teatro  fu  inscenata.  Egli  ne  loda  il  con- 
cetto informatore,  perchè  gli  pare  «  umano 
e  morale  il  sostenere   che  quando  un  colpe- 
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organizzatore  delle  Compagnie  del  Teatro  del  Popolo. 
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vole  ha  scontata  la  sua  pena  deve  essere 
giudicato  in  pari  con  la  società  che  aveva  of- 
feso »  ?  Siamo  perfettamente  d'accordo,  amico 
Lopez.  Ma  il  concetto  informatore  della  com- 
media non  è  quello  lì,  e  non  è  quella  la  di- 
mostrazione che  vuol  dare.  Il  cittadino  Gi- 
smano  si  era  prefisso  invece  di  dimostrare 
che  in  questa  sudicia  società  borghese  in  cui 
viviamo  un  povero  diavolo  che  abbia  com- 
messo un  fallo  e  lo  abbia  scontato,  non  trova 
mercè,  e  quando  esce  dal  carcere  non  s'in- 
contra in  un  cane  che  lo  aiuti  e  lo  sorregga. 
Quel  suo  protagonista  non  troverebbe  da  vi- 
vere se  non  facendosi  mantenere  dalla  mo- 
glie o  dandosi  al  mestiere  della  spia!  Cosic- 
ché il  colendissimo  autore  gli  dice,  per  bocca 
del  personaggio  moralizzatore  che  arriva  al- 
l'ultima scena  :  «  Questa  è  una  fetida  società 
che  bisogna  riformare  ab  imis,  e  nella  quale 
invano  tu  cercheresti  salvezza.  Vattene;  vat- 
tene in  un  paese  nuovo  e  libero,  dove....  » 
eccetera  eccetera.  E  vero  o  non  è  vero,  amico 
Lopez?  E,  mi  dica,  la  è  proprio  così  in  que- 
sta sudicia  società  borghese?  Non  c'è  sal- 
vezza per  chi  esce  dalla  prigione?  Non  c'è 
modo  dì  redimersi  per  chi  vuol  redimersi  ? 
Non  c'è  lavoro  e  non  c'è  aiuto  per  chi  dopo 
aver  fallato  si  propone  di  non  più  fallare  e 
di  guadagnarsi  onestamente  la  vita?  Le  as- 
sociazioni (borghesi)  per  l'assistenza  agli  usciti 
dal  carcere  le  cita  proprio  lui,  l'amico  Lopez. 
E  non  esse  sole  provvedono.  —  E  allora? 
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Ecco  :  se  l'amico  Lopez  mi  avesse  detto  : 
«Sai,  qui  al  Teatro  del  Popolo  siamo  in  un 
ambiente  socialista,  o  socialistoide  ;  il  Signor 
Gismano  è  un  Compagno  di  quelli  che  vanno 
per  la  maggiore,  ed  è,  per  dippiù,  il  Segre- 
tario della  Lega  dei  Comici,  i  quali  comici, 
naturalmente....  Insomma,  non  si  poteva  rifiu- 
targli una  commedia....»;  se  mi  avesse  detto 
così,  be',  l'avrei  capito,  e  non  se  ne  parlava 
più  altro.  Ma  difendere  quella  roba,  e  dirmi 
che  gli  è  piaciuta,  non  so  se  artisticamente, 
certo  moralmente,  no,  non  lo  capisco. 

Quanto  al  Teatro  del  Popolo,  temo  che 
l'amico  Lopez  mi  abbia  letto  male.  A  meno 
che  io  non  mi  sia  espresso  chiaramente.  Ma 
stento  a  crederlo.  Non  sono  un  modello  di 
stile,  lo  so,  e  la  mia  prosetta  non  entrerà 
mai  nelle  antologie.  Ma  tra  i  miei  difetti,  si  af- 
ferma, vi  è  quello  di  dir  sempre  anche  troppo 
chiaro  ciò  che  penso.  Io  non  dissi,  mi  pare, 
che  il  Teatro  del  Popolo  si  debba  chiudere, 
nel  senso  che  sia  inutile,  e  che  si  debba  chiu- 
dere per  non  essere  più  riaperto.  Tutt'altro. 
Dissi,  invece,  come  a  parer  mio  il  Teatro  del 
Popolo  dovrebbe  essere  se  vuol  raggiungere 
il  suo  intento.  E  poiché  come  ora  esplica 
l'azione  sua  tale  intento  non  lo  raggiunge  — 
e  i  fatti  stanno  a  dimostrarlo  perchè  è  poco 
frequentato  —  ho  detto  che  mi  pare  inutile 
buttar  dei  quattrini,  e  che  sarebbe  meglio 
tenerli  da  conto,  e  accumularli,  per  rendere 
più    vicino    il    giorno    in    cui    sarà    possibile 
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aprire  una  sala  che  sia  per  sé  stessa  un  in- 
vito ai  proletari.  —  Né  dissi  che  occorra  una 
Compagnia  di  prim'ordine  ;  dissi  precisamente 
il  contrario  :  «  Basteranno  dei  giovani  volon- 
terosi —  io  scrissi  —  sagacemente  diretti, 
che  si  sentiranno  spronati  e  incitati  a  ben 
fare,  a  far  del  loro  meglio,  quando  si  ve- 
dranno affidato  un  compito  fuor  del  comune, 
quando  si  tratterà  di  far  diverso  dagli  altri, 
di  far  qualcosa  che  gli  altri  non  fanno.  »  — 
Il  che  si  ricollega  a  ciò  che  avevo  detto  del 
repertorio.  Rimproveravo  al  repertorio  del 
Teatro  del  Popolo  di  essere  troppo  spesso 
inadatto  agli  intenti  che  il  teatro  si  propone, 
di  essere  soprattutto  vieto  e  frusto.  E  il  Lo- 
pez mi  fa  dire  eh'  io  voglio  le  novità.  Ma  no, 
ma  no!  Il  mio  Rigutini  m'insegna  che  vieto 
e  frusto  vogliono  dire  usato,  stantìo,  rancido, 
logoro;  e  trattandosi  di  opere  teatrali  son 
logore  e  rancide  e  stantìe  appunto  quelle  che 
tutte  le  Compagnie  rappresentano,  meglio,  o 
un  po'  meglio,  che  non  si  rappresentino  al 
Teatro  del  Popolo,  in  teatri  più  belli  e  più 
invitanti  che  non  sieno  quelli  del  Popolo.  Chie- 
devo, dunque,  che  fossero  lasciate  da  parte 
le  Fernande,  le  Marionette,  le  Imboscate, 
i  Padroni  delle  Ferriere,  le  Raffiche  e  le 
Rese  di  Berg  op  Zom,  e  si  cercasse  nel  vec- 
chio repertorio  qualcosa  di  meno  vieto  e  meno 
frusto,  di  più  significativo  e  più  educativo. 
—  Sabatino  Lopez  é  uomo  di  sì  vasta  col- 
tura e  di  sì  squisito  buon  gusto  da  saper  tro- 
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vare  e  suggerire.  —  Né  ho  altro  da  aggiun- 
gere. 

Cioè,  sì.  Il  mio  vecchio  amico  mi  dice  che 
sarei  riuscito  un  terribile  Procuratore  del  Re. 
Lo  dice  ironicamente  ;  ed  io  lo  dico  sul  serio  : 
avrei  potuto  essere  un  ottimo  magistrato, 
così  come,  forse,  sarei  riuscito^  un  valoroso 
direttore  d'orchestra  o  un  espertissimo  archi- 
tetto. Eran  le  mie  vocazioni,  da  ragazzo.  Ma 
i  casi  disgraziati  della  mia  giovinezza  hanno 
voluto  invece  ch'io  fossi  prima  un  medio- 
crissimo autore  drammatico,  poi  un  pessimo 
critico.  Però,  l'amico  Sabatino  si  rassicuri. 
Se  fosse  chiamato  ora  davanti  ai  giudici,  in- 
sieme coi  suoi  cooperatori  del  Teatro  del 
Popolo,  sarebbe  imputato  soltanto  di  reato 
colposo.  E  per  un  reato  colposo,  si  sa,  la 
pena  è  piccina,  quando  non  si  arriva  all'as- 
soluzione. xMa  se  il  Procuratore  del  Re  fossi 
io,  ne  lo  accerto,  direi  la  mia  requisitoria,  sì, 
ma  la  concluderei  ritirando  l'accusa  e  chie- 
dendo la  liberazione  degli  imputati.  Perchè 
ne  riconoscerei  la  perfetta  buona  fede. 

17  maeffio. 
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LXIV. 

La  crisi.  -  Eleonora  Duse  a  Milano. 

Siamo  alla  crisi,  purtroppo.  Era  da  preve- 
dersi. 

Mi  è  cascato  dalla  penna  un  «purtroppo», 
e  non  lo  cancello.  Perchè  se  si  pensa  che  la 
crisi  in  cui  è  entrata  l'industria  teatrale  da 
qualche  mese,  una  crisi  che  si  farà  sempre 
più  grave  nei  mesi  estivi  che  ci  rimangono 
da  sorpassare  senza  che  si  possa  prevedere 
se  avrà  una  soluzione  non  troppo  lontana, 
provocherà  una  sequela  di  catastrofi  nel  tea- 
tro drammatico  —  (di  ogni  altro  genere  di 
spettacoli  non  m' intendo  e  non  so)  —  e 
forse  parecchie  centinaia  di  attori,  di  arte- 
fici e  di  operai  delle  scene  saranno  sul  la- 
strico, nella  impossibilità  od  incapaci  di  tro- 
vare in  un  altro  lavoro  di  che  sostentare  sé 
stessi  e  le  loro  famiglie,  di  sfamare  i  loro 
figlioli  ;  se  si  pensa  a  tale  miseria  l'animo  si 
riempie  di  tristezza,  e  parole  anche  più  amare 
di  quel  «  purtroppo  »    vengono    alle  labbra  e 
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alla  penna.  —  Ma  s'io  dovessi  lasciar  parlare 
in  me  soltanto  lo  scrittor  di  teatro  —  dirò, 
anzi,  il  vecchio  scrittor  di  teatro,  che  i  gio- 
vani, gli  ultimi  arrivati,  sembrano  di  assai 
più  facile  accontentatura  —  l'uomo  che  da 
trent'anni  è  sulle  tavole  e  nelle  platee,  ^  vi  ha 
trascorsa  la  sua  vita,  e  molto  ha  visto  e  molto 
ricorda,  dovrei,  a  costo  di  apparire  un  cinico  e 
un  senza  cuore,  dovrei  felicitarmi  di  ciò  che 
sta  succedendo  ;  e  potrei  dire  a  tanta  gente  di 
questo  mondo  comico  che  conosco  come  il 
fondo  delle  mie  tasche  :  «  Signori  miei,  di  que- 
sta disgrazia  che  v'incombe  hanno  un  poco  la 
colpa  le  circostanze  anormali  in  cui  la  nazione 
e  tutte  le  nazioni  più  o  meno  si  trovano  ;  ma 
una  gran  parte  di  colpa  l'avete  voi  stessi  ». 
—  E  se  non  fosse  atroce,  dovrei  concludere  : 
«  Chi  è  causa  del  suo  mal....  » 

Negli  ultimi  due  o  tre  anni  è  stata  —  non 
so  se  nel  mondo  intero  ma  senza  dubbio  in 
Italia  —  la  gazzarra  economica  :  ed  è  stata  la 
gazzarra  artistica  sulle  scene.  Le  platee  si 
affollavano,  rigurgitavano,  ogni  sera.  C'eran 
tanti  quattrini  da  spendere!  Gli  introiti,  in 
ogni  teatro,  favolosi,  mai  visti!  E  che  ap- 
plausi, e  che  trionfi,  di  commedie  e  di  attori, 
decretati  da  un  pubblico  nuovo,  inesperto, 
artisticamente  ineducato  ed  ingenuo....  E  al- 
lora, sulle  scene,  si  produsse  un  doppio  fe- 
nomeno, economico  ed  artistico.  Prima  di 
tutto,  i  comici  chiesero  degli  aumenti  di  paga. 
Giustissimo.  La    vita   diventava    ogni  giorno 
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più  cara,  e  le  paghe  delFanteguerra  non  ba- 
stavano più.  D'altra  parte,  le  imprese,  i  ca- 
pocomici, con  quegli  introiti  mirabolanti,  si 
arricchivano.  Pagassero,  dunque,  equamente 
i  loro  cooperatori,  tanto  quanto  occorreva 
loro  per  vivere.  Giustissimo.  Ma  tutti  quegli 
applausi,  quei  clamorosi  trionfi,  montarono 
la  testa  a  troppi  attori  e  a  troppe  attrici.  Eh, 
è  gente  tanto  facile  a  lasciarsi  montare  la 
testa  !  E  ognuno  si  è  detto  :  «  Ma  come  sono 
bravo!...  »  E  un  malanno  che  covava  da  anni, 
che  aveva  colpito  già  parecchi  nell'ultimo 
decennio.  In  questi  ultimi  due  anni  divenne 
epidemia.  Ogni  comicarolo  si  sentì  degno  di 
far  parti  importanti  ;  ogni  attor  giovane  si 
sentì  maturo  per  il  primattorato  ;  ogni  pri- 
mattore  si  sentì  chiamato  al  capocomicato  e 
alla  direzione.  (Alla  direzione,  una  cosa  da 
nulla  !...  Abbiamo  veduto  salirvi  qualche  gio- 
vane che  appena  si  esca  dal  più  vecchio  e 
vieto  repertorio  ha  bisogno  di  essere  imboc- 
cato !)  E  non  parliamo  delle  donne....  Non 
parliamone  per  amor....  di  galateo  e  per  non 
esser  tentati  di  far  dei  nomi. 

«  Come  sono  bravo  !»  —  E  son  diventati 
tutti  capocomici,  tutti  primattori,  tutte  pri- 
mattrici.  Qualcosa  di  pietoso  e  di  grottesco. 
Fu  una  procreazione  o  una  suddivisione  da 
infusorii.  Il  primo  dì  della  Quaresima  scor- 
sa ha  visto  sorgere  settantadue  compagnie 
drammatiche.  Non  vi  parlo  degli  attori  e  delle 
attrici  chiamati  (cioè  chiamatisi  da  sé)  a  oc- 
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cupare  i  ruoli  principali;  vi  parlo  dei  sem- 
plici generici  :  in  tutta  V  Italia  non  ce  n'erano 
di  così  esperti  o  di  almeno  sopportabili  per 
formarne  una  diecina,  di  compagnie  omoge- 
nee, complete;  ne  hanno  costituite,  ripeto, 
settantadue!  Il  disastro!...  Ogni  sera,  quan- 
do mi  corico,  mi  chiedo  :  «  Ma  se  io  fossi 
un  autore  drammatico  giovine  e  militante,  e 
avessi  pronta  domani  una  commedia  nuova, 
una  commediola  modesta  a  quattro  perso- 
naggi —  la  primattrice,  poniamo,  il  primat- 
tore,  il  primattor  giovine  e  il  brillante  —  da 
chi  andrei  oggi,  pur  senza  avere  pretese  esa- 
gerate, a  farmi  rappresentare?»  E  mi  addor- 
mento, ogni  sera,  beato  di  essere  un  autore 
né  giovane  né  militante.... ^^ J  ^ 

Eppure....  Eppure,  anche  con  dei  comici  non 
molto  esperti,  che  non  sieno  dei  fenomeni  di 
intuito  e  dei  mostri  di  talento,  qualcosa  di  one- 
sto, di  corretto,  di  non  privo  assolutamente  di 
valore,  si  potrebbe  ottenere.  Sì,  si  potrebbe 
ottenere  :  con  il  lungo  studio,  con  la  disciplina 
nel  lavoro,  con  una  direzione  sapiente  e  pa- 
ziente. Sì.  Ma  dove  sono  e  quanti  sono  i  diret- 
tori pazienti  e  sapienti  ?  Toglietene  due  o  tre 
di  sapienti,  due  o  tre  di  pazienti....  Tutti  gli 
altri  son  gente  che  non  saprebbe  dirigere  una 
compagnia  di  burattini.  Eia  disciplina?  E  lo 
studio?  Ah,  ah,  é  intervenuta  la  politica,  am- 
mantatasi di  sentimenti  umanitarii,  e  ha  messo 
tutto  a  catafascio.  Tante  ore  di  prove,  con  l'o- 
rologio alla  mano.  E  il  riposo  settimanale.   E 
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se  si  viaggia,  anche  da  Monza  a  Milano,  non  si 
recita.  E....  tant'altre  bazzecole  socialistoidi  se 
non  comuniste  che,  di  una  famiglia  artistica 
qual'era  sino  a  vent'anni  fa  ogni  compagnia 
drammatica  col  suo  pater  familias  onorato  e 
rispettato,  hanno  fatto  una  combutta,  e  del 
palcoscenico  una  officina  con  la  bandiera  rossa 
sul  comignolo.  —  Miseria  ! 

Ora  siamo  alla  crisi.  La  gente  non  va  più 
a  teatro  o  ci  va  decimata.  Non  ha  più  quat- 
trini, o  si  è  educata  in  fretta  ed  ha  aperto 
gli  occhi?  Non  so.  Non  sono  un  economista, 
un  finanziere,  e  so  appena  quanti  ne  ho  in 
tasca  io,  pochini,  non  so  quanti  n'abbiano 
gli  altri.  Ma  vedo  che  se  v'è  uno  spettacolo 
fuor  del  comune,  qualcosa  che  susciti  vera- 
mente la  curiosità  e  l'interesse,  i  quattrini  si 
trovano  ancóra.  Per  le  otto  recite  che  Eleo- 
nora Duse  ha  date  a  Torino  con  Ermete  Zac- 
coni,  la  folla  ha  sempre  fatto  a  pugni  per 
trovar  posto  in  teatro,  a  prezzi  molto  ele- 
vati. Ieri  sera,  qui  a  Milano,  per  la  prima 
recita  della  Duse,  con  prezzi  eccezionali  (62 
mila  lire  di  incasso!)  il  Manzoni  si  sarebbe 
venduto  quattro  volte  se  fosse  tre  volte  più 
grande.  Comunque,  agli  spettacoli  ordinarii, 
d'ogni  sera,  anche  di  compagnie  che  si  chia- 
mano primarie,  il  pubblico  è  scarso.  E  ab- 
biamo dei  sintomi  inquietanti.  Ho  visto  dei 
borderò  di  uno  dei  principali  teatri  d'Italia  che 
segnavano  un  introito  lordo  di  seicento  lire. 
In  un  altro  teatro  di  grande  città  ne  ho  vi- 
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sto  uno  di  centoventinove  lire.  Seicento  lire 
d'incasso  sarebbe  stato  un  disastro  anche 
prima  della  guerra  ;  figuratevi  oggi  che  una 
compagnia  primaria  costa  duemila  lire  ogni 
giorno!  Alcune  compagnie  di  prosa  si  sono 
già  sciolte  ;  di  altre,  e  parecchie,  è  sicuro  lo 
scioglimento  entro  il  giugno.... 

Naturalmente,  si  corre  ai  ripari.  E,  ancor 
più  naturalmente,  si  comincia  da  un  comizio. 
Nel  quale,  dopo  molte  e  concitate  concioni, 
si  trovano  i  rimedii.  Semplicissimi.  Natural- 
mente —  direte  —  e  prima  di  tutto,  tentar 
di  ridurre  le  spese,  e  quindi  diminuire  le 
paghe;  oh,  non  tutte  le  paghe,  no;  il  minimo 
di  25  lire  agli  ultimi  generici  è  il  meno  che 
si  possa  dare  perchè  un  pover'  uomo  o  una 
povera  donna  possano  mangiare  a  sufficienza, 
alloggiare  decentemente  e  vestirsi  decorosa- 
mente. E  ancóra  !  Ma  certe  paghe,  che  sono 
indubbiamente  troppo  alte,  sproporzionate  ai 
meriti  e  ai  bisogni  di  molti  che  le  percepi- 
scono. C'è  un'ondata  del  ribasso  che  si  avan- 
za, indubbiamente  ;  approfittiamone.  Senza 
contare  che  l'appetito  viene  mangiando,  e 
certi  appetiti  i  comici  una  volta  non  li  ave- 
vano, ed  ora  li  hanno....  Una  forma  di  pe- 
scecanismo  in  sessantaquattresimo....  Poi  — 
direte  —  raccomandiamo  ai  comici  un  più 
grande  amore  allo  studio  e  al  lavoro,  e  un 
maggior  rispetto  della  disciplina,  e  una  più 
rispettosa  devozione  all'arte  loro,  così  che  i 
risultamenti  possano  essere  migliori  e  le  prove 
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date  alla  ribalta  sieno  tali  da  riacchiappare  il 
pubblico  che  ci  sta  sfuggendo.  Invitiamoli, 
anche,  a  rinunziare  a  certe  pretese  e  a  certi 
postulati  da  operai  metallurgici  o  da  tram- 
viari,  convincendoli  di  ciò  di  cui  i  loro  padri 
erano  convinti  :  che  l'arte  è  arte,  e  che  il 
recitare  non  è  un  girar  manovelle,  e  che  il 
teatro  non  è  un'officina  per  la  fabbricazione 
dei  tacchi  di  gomma....  Poi.... 

No,  scusate,  vi  interrompo.  Siete  fuori  di 
strada.  I  rimedii  trovati  sono  ben  altri.  E 
famosissimi. 

Anzitutto  bisogna  rivedére  e  riformare  i 
contratti  che  intercedono  tra  i  Capocomici 
e  i  Proprietarii  dei  teatri.  Sono  esosi,  di- 
cono i  comici.  La  parte  maggiore  dell'in- 
casso se  la  pappano  i  proprietarii  ;  e  il  capo- 
comico, quando  ha  il  migliore  dei  contratti, 
si  «porta  a  casa»  il  48  Vo  dell'introito.  C'è 
del  vero.  Ma....  ma  vedremo  poi.  —  In  se- 
condo luogo,  gli  autori.  Si  fanno  pagar  troppo. 
La  merce  che  ci  vendono  —  e  che  ha  un  sì 
mediocre  valore,  dicono  i  comici,  che  il  me- 
rito degli  applausi,  quando  li  azzecchiamo,  è 
tutto  nostro  —  è  troppo  cara.  Il  7,  l'S,  il  10  Vo 
dell'incasso!  Ma  son  matti!  Si  accontentino 
del  2  e  del  3Vc.  E  ringrazino  il  buon  Dio, 
cioè  no,  ringrazino  noi  che  li  rappresentiamo. 
—  Infine,  le  tasse  governative.  Quel  10%  in 
più  del  prezzo  dei  biglietti  lo  paga  il  pub- 
blico, è  vero,  non  lo  paga  il  capocomico: 
ma  ci  tien  lontano  il  pubblico....  (Ci  credete? 
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Credete  che  Tizio,  il  quale  dovrebbe  pagar 
4  lire  per  entrare  in  teatro,  non  c'entra  più 
per  non  pagare  4  lire  e  40  centesimi  ?  O  che 
il  ricco  Cajo,  che  pagherebbe  5o  per  un  palco, 
si  privi  dello  spettacolo  per  non  pagarne  55? 
Ci  credete  proprio?...  Che  cari  burloni!)  Bi- 
sogna dunque  dimezzare  la  tassa. 

Ecco  i  famosissimi  rimedii  trovati  nel  Co- 
mizio. Bene.  E  poi?  E  con  questo?  Avete 
risolto  il  problema  e  la  crisi  ?  —  Voglio  am- 
mettere che  cedano  i  proprietari!  dei  teatri  ; 
che  calino  le  brache  gli  autori  ;  che  il  Go- 
verno, intimorito  da  qualche  on.  Campanozzi, 
conceda  una  riduzione  sulle  tasse.  Tirate  le 
somme.  Quanto  «  porterà  a  casa  »  di  più  un 
capocomico  primarissimo?  Duecento,  trecen- 
to, diciamo  una  somma  pazza:  cinquecento 
lire,  se  gli  introiti  rimarranno  quelli  di  oggi 
o  non  diminuiranno  ancor  più,  e  se  le  spese 
si  manterranno  quali  sono?  Bene.  E  poi?  O 
non  saremo  al  punto  di  prima?  E  quel  si- 
gnor Capocomico  non  sarà  costretto  a  dire  : 
«  Be',  tante  grazie.  iMa  io  chiudo  bottega  »  ? 
—  Ah,  povera  povera  gente  che  non  vede 
più  in  là  della  punta  del  suo  naso!... 


Milano  ha  rinnovate  a  Eleonora  Duse  le  te- 
ste trionfali  che  Torino  le  aveva  fatte  il  mese 
scorso.  La  sala  del  Manzoni,  che  rimane   il 
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più  bello,  il  più  distinto,  il  più  gajo,  il  più 
armonico  teatro  di  prosa  d'Italia,  presentava 
ieri  sera  un  aspetto  imponente.  E  le  accla- 
mazioni furono  contìnue,  lunghe,  intense, 
clamorose  :  dal  primo  saluto,  quando  la  no- 
stra Grande  si  presentò,  sino  alla  fine  dello 
spettacolo  :  che  il  pubblico  non  si  saziava 
di  richiamarla  al  proscenio  e  non  sapeva 
decidersi  ad  abbandonare  il  teatro  nel  quale 
aveva  trascorsa  una  indimenticabile  serata. 
Poi,  fuori,  una  folla  attese  ch'Ella  uscisse; 
e  quando  l'automobile  uscì  dal  portone  (Eleo- 
nora Duse  era  ricorsa  all'automobile  per 
evitare  che  si  staccassero  i  cavalli  dalla  vet- 
tura com'era  accaduto  a  Torino)  un  vocìo  si 
levò,  e  giovani  e  fanciulle  e  signore,  applau- 
dendo e  gridando  evviva,  si  pressò,  la  rat- 
tenne  :  e  i  più  arditi  montarono  sulle  pre- 
delle, si  fecero  trascinare  esultanti  per  un 
tratto  di  via.... 

Gli  è  che  l'impressione  del  pubblico  —  un 
pubblico  che,  in  gran  parte,  vedeva  e  udiva 
Eleonora"  Duse  per  la  prima  volta  —  fu  ve- 
ramente enorme.  Era  qualcosa  di  così  nuovo, 
di  così  diverso,  di  così  imprevisto  !  Non  una 
donna  che  recita  ;  una  donna  che  vive  sulla 
scena  ;  e  così  squisitamente  intellettuale,  così 
fine,  così  profonda  a  tratti,  e  così  proba,  che 
ogni  spettatore  rimane  là  estasiato,  intontito, 
stupefatto  ;  e,  forse,  non  troverebbe  neppur 
la  forza  di  applaudire  e  di  gridar  la  sua  lode 
se,  dopo  un  attimo  di  attesa,  non  prendesse 


—  Ma- 
il sopravvento    il    suo  cuore,  e  il  suo  cuore 
non  gli  dicesse:  «Levati,  e  ringrazia!...» 

Le  repliche  de  «  La  donna  del  mare  » 
fatte  a  Torino  hanno  resa  ancor  piìj  fusa  e 
colorita  la  recitazione  complessiva.  Non  parlo 
di  Ermete  Zacconi.  E  il  nostro  attore  che  più 
si  è  dedicato  all'  Ibsen,  che  più  e  meglio  lo 
ha  studiato,  che,  da  molt'anni  ormai,  lo  ha 
più  e  meglio  portato  sulla  scena.  Egli  è  un 
Wangel  perfetto.  Ma  anche  tutti  gli  altri  in 
terpreti  sono  degni  di  gran  lode  :  il  Renassi, 
del  quale  dissi  già  dopo  la  recita  torinese,  e 
la  soavissima  signorina  Bagni,  la  signora  Au- 
gusta Cristina,  il  Gemmò,  il  Bàrtoli,  il  Te- 
sta. Furono  tutti  dei  collaboratori  preziosi. 

Sieno  benedette   queste  feste   d'arte  puris- 
sima, che  ci  ridanno  la  gioia  del  teatro  ! 

6  giugno. 
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LXV 

Un  altro  Teatro  del  Pofjolo.  -  «  l 
Raschoff  »  e  «  Il  Marchio  ».  -  Eleo- 
nora Duse  ne  «La  f^orta  chiusa  » . 

Quando  sere  or  sono  al  Lirico  il  velario 
si  chiuse  sul  quarto  e  non  ultimo  atto  dei 
Raschoff,  commedia  novissima  di  Ermanno 
Sudermann,  io  dimenticai  per  un  attimo  la 
mia  inguaribile  francofobìa  e  mi  dissi:  // 
ny  a  pas  une  raison  que  cela  finisse;  presi 
il  mio  cappello  e  me  ne  andai.  Nell'atrio 
diedi  ancóra  un'occhiata  al  cartello,  e  vidi 
che  la  commedia  era  proprio  annunciata  di 
cinque  atti.  Ma  temetti  in  un  errore  o  in 
un  inganno.  Col  dirizzone  preso  dall'illustre 
autore  alemanno  non  c'era  una  ragione  per- 
chè a  quei  quattro  atti  non  ne  dovessero  se- 
guire altri  due,  altri  tre,  altri  dieci.  E,  fran- 
camente.... 

Ah,  che  vecchia  e  melensa  storiella  è  ve- 
nuto a  raccontarci  questa  volta  l'autore  de 
<r  L* onore  »  e  della  «  Casa  paterna  »  !  E  con 
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che  disusate  ricette  ha  composto  il  suo  in- 
tingolone,  con  che  vieto  e  ripetuto  frasario 
ne  ha  dettato  il  dialogo,  che  decrepiti  tipi 
ha  riportati  sulla  scena,  a  che  risaputo  coz- 
zar di  volgari  passioni  ha  voluto  farci  assi- 
stere ancóra  una  volta!  Ahimè,  quella  impo- 
nente barba  del  Sudermann  ch'io  vidi  or  son 
molt'anni  a  Berlino,  e  ch'era  tra  il  castano 
il  biondo  e  il  rossiccio,  dev'essersi  fatta  bian- 
ca, ed  egli  ce  l'ha  messa  tutta  in  questa  sua 
interminabile  commedia. 

Vecchia  e  melensa  storiella.  Il  padre  Ra- 
schoff  è  un  omone  rude,  ferreo,  autoritario, 
che  a  furia  di  lavoro  si  è  fatto  ricco  di  terre 
e  di  cascine,  in  mezzo  alle  quali  ha  trascorsa 
la  sua  vita  allevandovi  a  sua  immagine  e 
somiglianza  il  figlio  Federico.  E  al  figliolo 
ha  dato  in  moglie  una  donnina  mite,  inge- 
nua, dolce,  cosicché  tutto  sarebbe  andato 
sempre  nel  migliore  dei  modi,  se  la  sven- 
tura non  avesse  voluto  che  il  bimbo  nato 
da  queste  nozze  ritornasse  dopo  brev'ora  in 
cielo.  La  mite  e  dolce  e  ingenua  sposina  te- 
desca se  n'è  accorata  a  tal  punto  da  non 
voler  procreare  mai  più.  Ma  guarda  un  po'! 
Una  sposina  italiana,  suppongo,  avrebbe  detto 
allo  sposino  :  «  Per  carità,  andiamo  a  com- 
perarne sùbito  un  altro  da  sostituire  al  de- 
funto». E  una  sposina  francese  avrebbe  detto: 
«  No,  per  carità,  non  comperiamone  piìi  :  però, 
al  mercato  andiamoci  ugualmente  ;  osserve- 
remo   e   non    faremo    acquisti.  È  così  facile, 
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ed  è  così  piacevole,  nevvero  Raoul  ?»  E  Raoul 
avrebbe  risposto  :  «  Ma  sì,  Germaine,  andiamo 
al  mercato,  e  non  comperiamo».  La  sposina 
tedesca,  se  dobbiam  credere  al  Sudermann, 
non  vuol  più  andare  al  mercato.  E  allora,  si 
capisce.  Federico  che  si  annoja  e  che  ha 
molti  spiccioli  da  spendere,  ci  va  senza  la 
moglie;  ci  va  con  una  canzonettajola  di  Ber- 
lino la  quale  sa  che  si  può  andarci  senza 
comperar  figlioli  ma,  invece,  perle  e  pelliccie. 

Papà  Raschoff,  dopo  aver  tentato  in  vano 
di  ricondurre  in  carreggiata  il  figliolo,  pensa 
che  per  guarirlo  non  c'è  che  un  mezzo  :  por- 
targli il  mercato  in  casa;  o  quasi;  cioè,  in 
una  delle  sue  cascine,  dove  metterà  Wally, 
la  canzonettajola,  in  pensione.  E  che  Fede- 
rico comperi,  comperi,  comperi,  sino  al  giorno 
in  cui,  proprio,  ne  avrà  piene  le  tasche.  Al- 
lora, sarà  lui  che  lo  pregherà  di  liberarlo  da 
Wally.  —  Così  avviene,  o  press'a  poco.  Av- 
viene dopo  una  sequela  di  scene  e  d'inci- 
denti stemperati  in  cinque  interminabili  atti  — 
in  uno  dei  quali  padre  e  figlio  stanno  persino 
per  mettersi  addosso  le  mani  e  per  sfidarsi 
a  duello  —  e  Wally  se  ne  ritorna  a  Berlino 
delusa  di  aver  perduto  non  solo  il  figliolo 
ma  anche  il  papà  sul  quale  aveva  posto  gli 
occhi  ;  e  la  pace  ritorna  nella  famiglia  Ra- 
schoff. Quanto  alla  sposina....  Be',  speriamo 
che  si  deciderà  a  lasciarsi  ricondurre  al 
mercato.... 

La  canzonettajola  è  Hesperia  Sperani,  pri- 
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mattrice  della  Compagnia  del  Popolo  che 
l'ex  on.  Campanozzi  porta  in  giro  per  la  lie- 
tezza e  l'educazione  dei  proletarii.  E  la  se- 
conda volta  ch'io  debbo,  non  senza  compia- 
cenza, citare  il  nome  della  Sperani  in  queste 
mie  cronache.  La  prima  fu  mesi  or  sono 
quando  ella  venne  a  Milano  primattrice  di 
queir  ormai  insopportabile  Teatro  che  è  il 
Grand  Guignol.  Vidi  in  lei,  e  lo  dissi,  una 
giovane  con  delle  doti  che  mi  parvero  fuor 
del  comune,  una  delle  poche  giovanissime 
del  dì  d'oggi  dalle  quali  c'è  alcunché  da  spe- 
rare. E  l'ho  constatato  ancóra  l'altra  sera 
ascoltandola  nei  Raschoff.  Ma  poi  che  il  giu- 
dizio mio  non  vale  di  molto  dirò  che  l'altra 
sera  v'era  in  teatro  Ermete  Zacconi,  il  quale 
dopo  il  terz'atto  mi  disse  :  —  Ma  non  è  niente 
male  quella  Sperani.  Ci  sarebbe  da  cavarne 
qualcosa.  —  Ebbene,  il  giudizio  del  Zacconi 
ha  un  grande  valore.  La  signorina  Sperani 
se  ne  compiaccia  e  se  lo  tenga  presente.  E 
studii.  E  cerchi  di  diventare  qualcosa  e  qual- 
cuno. 


L'on.  Campanozzi  —  (rimangono  onorevoli 
anche  i  deputati  che  non  son  più  deputati  ; 
anzi,  certuni  è  proprio  allora  che  lo  diven- 
tano.... E  questo,  s'intende,  non  è  detto  per 
Ton.  Campanozzi)  —  ha  pensato  che  per  edu- 
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care  il  popolo  —  la  missione  a  cui  ora  egli 
si  è  dedicato  con  la  fondazione  di  due  Com- 
pagnie che  s' intitolano  appunto  «  Teatro  del 
Popolo  »  —  non  sarebbe  stato  male  portar  su 
la  scena  un  lupanare.  E  la  signora  Clarice 
Tartufari,  scrittrice  di  romanzi  e,  di  quando 
in  quando,  di  commedie  sfortunate,  gli  ha 
composto  //  Marchio,  commedia  in  tre  atti, 
dei  quali  il  secondo  e  il  terzo  si  svolgono, 
appunto,  in  una  di  quelle  case  che  son  sor- 
vegliate dalla  Questura,  e  il  primo  in  un  lu- 
panare non  patentato  ma  ancor  più  vero  ed 
autentico:  una  famiglia  borghese  dove  un 
avvocato  senza  cause  che  ha  una  moglietta 
giovine  e  bella,  si  fa  mantenere  da  uno  zio 
Commendatore  —  (ah,  i  Commendatori  !  di- 
rebbe l'autore  del  Diritto  al  perdono^  —  per- 
mettendo che  la  moglietta  lo  ricompensi  dei 
benefici.  —  E  che  c'entra  l'educazione  del 
popolo?  chiederete.  Ma  sì,  c'entra.  Perchè 
nel  Marchio  si  vede  una  povera  tonta  di  fan- 
ciulla del  contado  che  capita  in  città  per 
cercar  lavoro  ;  la  circuiscono,  la  portano  in 
un  bordello,  e....  E  puntolini.  Dopo  otto  giorni 
la  tonta  riesce  a  scappare,  e  va  a  serv  izio  in 
casa  dell'avvocato  e  del  commendatore.  Ma 
questi  fior  di  galantuomini,  dopo  altri  otto 
giorni  vengono  a  sapere  per  caso  dove  fosse.... 
a  servizio  prima  che  in  casa  loro  la  disgra- 
ziata fanciulla.  Naturalmente,  gelosi  del  loro 
decoro,  fieri  della  loro  intemeratezza,  questi 
sudici  borghesi  la  scacciano  sui  due  piedi.  E 
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la  tonta,  per  non  saper  che  fare,  e  per  sfa- 
marsi, ritorna  al  lupanare.  —  Lo  vedete, 
adesso,  dove  sta  l'educazione  del  popolo?  La 
società  borghese....  Eccetera,  eccetera. 

Il  buon  pubblico  —  borghese,  anche  lui  — 
che  affollava  il  teatro  ha  accolto  con  tre  clamo- 
rose chiamate  il  prim'atto  di  questa  commedia 
educatrice.  Ma  poi,  quando  si  fu  nel  lupa- 
nare patentato,  furono  urli  e  fischi  e  im- 
properi; per  gli  spettatori  più  lontani  dalla 
scena  nel  vasto  teatro  Lirico  la  rappresenta- 
zione divenne  di  un'azione  mimica  ;  e  quando 
calò  la  tela  per  l'ultima  volta  rimaneva  forse 
al  suggeritore  qualche  pagina  da  suggerire. 
— ^  L'autrice  si  consoli  pensando  che  a  provo- 
care il  capitombolo  fu  l'audacia  dell'opera 
sua;  e  non  si  crucci  se  il  pubblico  e  la  cri- 
tica uscirono  dal  teatro  con  una  diversa  opi- 
nione.—  Quanto  all'on.  Campanozzi,  prosegua 
pur  così  nella  educazione  del  popolo.  Si  sa, 
l'educazione  ognuno  la  intende  a  modo  suo.... 


Eleonora  Duse.... 

Il  passaggio  è  un  po'  brusco,  lo  so.  Ma  poi 
che  faccio  della  cronaca  bisogna  che  segua 
un  ordine  cronologico.  E  poi,  non  è  preferi- 
bile il  dulcis  in  fundo? 

Eleonora  Duse,  dunque,  ha  ottenuto  ieri 
sera  un  nuovo  grandissimo  trionfo  recitando 
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ne  La  porta  chiusa.  —  La  commedia  non  è 
un  capolavoro,  no  davvero,  ma  insomma,  e 
tutto  ben  considerato,  non  è  delle  peggiori 
cose  venute  alla  ribalta  nell'ultimo  ventennio. 
Ha  un  primo  atto  solido,  sapientemente  co- 
strutto, dove  le  anime  si  svelano  e  l'azione, 
un  po'  lentamente  ma  con  chiara  evidenza, 
si  impianta;  ha  un  second'atto  che  è  un  po' 
di  maniera  dal  punto  di  vista  tecnico,  ma  in 
cui  la  discussione  è  lucida  e  calda  e  la  pas- 
sione vi  ha  espressioni  sincere  ;  ha,  infine, 
un  terz'atto  inutile  nell'economia  dell'opera, 
una  appiccicatura,  nella  quale  è  troppo  evi- 
dente lo  sforzo.  E  ha  questo  grave  difetto  tea- 
trale, la  commedia:  l'azione  non  procede. 
Giunti  alla  fine  del  prim'atto,  non  si  va  più 
avanti  ;  anzi,  si  retrocede  nel  secondo,  per 
raccontare  al  pubblico  ed  all'inclita  come  fu 
e  come  non  fu  che  si  arrivò  alla  situazione 
presentata  nel  precedente.... 

Ma  la  Duse,  ah  la  Duse!,  rimedia  a  tutto. 
Aggiunge  (non  una  parola  al  testo,  no),  com- 
pleta, trasforma.  Ogni  più  modesta  parola, 
detta  da  lei,  acquista  un  valore;  ogni  più 
semplice  frase  un  significato.  E  il  povero  au- 
torello  rincantucciato  dietro  la  quinta  si  chiede 
sbalordito  :  «  iMa  io  ho  scritto  questo  ?»  E  lo 
ha  scritto.  Si  chiede  :  «  Ho  voluto  dir  questo  ?  » 
E  lo  ha  detto  senza  saperlo.  O  non  lo  ha 
detto,  e  la  Duse  glielo  ha  fatto  dire  usando 
le  sue  stesse  parole.  E  la  sua  voce,  è  la  sua 
faccia,  è  il  suo  gesto  che  hanno  detto  ciò  che  ha 
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fatto  fremere  una  folla,  che  l'ha  fatta  vibrare, 
che  l'ha  fatta  pensare,  che  le  ha  strappate  le 
lagrime....  e  che  ha  dato  un  valore  all'opera 
modesta  dell'autore,  e  della  commedia  me- 
diocre ha  fatta  un'opera  d'arte.  L'arte  è  in 
Lei,  divinamente  bella  e  grande. 

Così,  nel  primo  atto,  l'ansia  di  quella  po- 
vera donna  che  sente  maturar  la  tempesta, 
e  la  tempesta  già  mugghia  nel  suo  cuore  af- 
fannato ;  nel  secondo  lo  schianto  della  verità 
rivelata,  e  il  silenzio  e  gli  atteggiamenti  della 
madre  sventurata  durante  la  sfuriata  del  fi- 
gliuolo inferocito  ;  poi  il  racconto  angoscioso 
e  l'umile  offerta  di  tutto  ciò  che  di  puro  vi 
fu  nella  sua  vita  ;  e  nel  terzo  —  ch'è  l'appic- 
cicatura scenica,  lo  sforzo  vano  dell'autore 
—  ancóra  i  silenzii  che  diventano  spasimo, 
e  i  piccoli  gesti  rattenuti  che  sono  prodotti 
da  tante  fitte  al  cuore,  e  infine  la  solitudine 
che  annienta....  Tutto  un  poema!  E  fu  per 
Eleonora  Duse  tutto  un  trionfo. 

L'autore,  benché  benevolmente  chiamato, 
non  comparve  jeri  sera  alla  ribalta.  Egli  sa- 
peva che  di  quel  trionfo  nulla  gli  spettava. 
Però,  non  siamo  ingiusti  —  volete?  —  col 
vecchio  scrittore.  Eleonora  Duse,  giunta  alla 
perfezione  nell'arte  sua,  a  quel  punto  su- 
premo della  sua  vita  artistica  in  cui  non  le 
sarebbe  più  possibile  essere  una  grande  at- 
trice soltanto  ma  bisogna  che  sia  su  la  scena 
una  grande  artista,  pensa  e  dichiara  che  le 
sarebbe  insopportabile  di    recitare  una  com- 
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media  che  fosse  solo  del  teatro.  E  poi  che 
non  si  può  aver  sempre  sottomano  il  capo- 
lavoro e  neppur  l'opera  d'arte,  Ella  non  può 
darsi  che  ad  opere  in  cui  ci  sia,  o  ci  veda, 
non  foss'altro,  della  sincerità.  Perchè  solo  a 
patto  di  poter  dire  cose  se  non  profonde  sin- 
cere Ella  può  essere  la  Duse.  —  Ebbene, 
Ella  ha  trovato  della  sincerità  ne  La  porta 
chiusa;  e  questo  possiamo  riconoscere  a  chi 
la  pensò  e  la  scrisse,  e  dargliene  lode.  Poi^ 
che  la  sincerità  non  è  roba  di  cui  ci  sia  ab- 
bondanza al  dì  d'oggi.  Neppur  sul  teatro. 

i3  giugno. 
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LXVI. 

Per   risolvere    la    crisi. 

Un  bando  lirico  e  un  bando  drammatico. 

Elogio  di  Giovanni  Kos  adi. 

Mentre  mi  accingo  a  scrivere  non  so  an- 
córa come  si  risolverà  la  crisi  ministeriale.... 

(Gran  Dio,  che  settimana  di  emozioni  e  di 
orgasmi  !  La  caduta  del  ministero  Giolitti  ;  il 
trattato  di  pace  tra  socialisti  e  fascisti  —  una 
notizia  che  mi  ha  fatto  piangere  di  commo- 
zione !  —  il  pugillato  Dempse} -Carpentier  in 
attesa  del  quale  non  abbiamo  dormito  per 
tre  notti....  E  proprio  il  caso  di  dire  che  no 
se  mor  perchè  Dio  no  voi:  e  non  si  può  più 
aprire  un  giornale  senza  un  trèmito  nelle 
mani!...) 

Dunque  :  mentre  mi  accingo  a  scrivere  non 
so  ancóra  come  si  risolverà  la  crisi  ministe- 
riale; non  lo  so  malgrado  io  scriva  nella  di- 
vina Roma  capitale  d'Italia  (nemmeno  il  mio 
collega  Petronio  che  ho  visto  dianzi,  e  ch'è 
un  uomo  che  la  sa  lunga,  fu  in  grado  di  dir- 


S.   E.   GIOVANNI    ROSADI 

Sottosegretario  alle  Belle  Arti. 
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mene  nulla)  e  non  so  dunque  se  Sua  EcceL 
lenza  Giovanni  Rosadi  sarà  lasciato  ad  oc- 
cupare il  suo  bell'ufficio  a  Palazzo  Venezia. 
Ma  se  i  misteri  della  politica  e  le  trame  dei 
corridoi  vorranno  che  altri  gli  succeda  nel 
Sottosegretariato  per  le  Belle  Arti,  Giovanni 
Rosadi  potrà  ritirarsi  lieto  e  fiero  dell'opera 
compiuta,  ed  il  suo  nome  dovrà  essere  ri- 
cordato con  affetto  e  con  riconoscenza  da 
tutti  quelli  che  amano  il  teatro,  che  al  teatro 
hanno  dedicato  la  loro  attività  le  loro  cure  e 
il  loro  ingegno. 

Abbiamo  da  sessant'anni  —  completata  di 
fresco,  e  definitivamente  —  l'Italia  una  che 
Dio  voleva;  ma  in  sessant'anni  nessun  go- 
verno —  (e  vorrei  dire  qualcun  altro,  un 
qualcuno  con  la  Q  majuscola,  ma....)  —  si 
era  mai  accorto  che  in  Italia  ci  fosse  un  teatro, 
un  teatro  lirico  e  un  teatro  drammatico.  Cioè, 
sbaglio  :  se  n'era  accorto  per  tassarlo,  e  per 
mettere  quanti  più  bastoni  potesse  nelle  ruote 
del  Carro  di  Tespi.  In  compenso  —  altra 
prova  dell'accorgimento  governativo  —  una 
lauta  e  costante,  non  so  se  più  costante  o 
più  lauta,  elargizione  di  croci  cavalleresche. 
Cavalieri,  commendatori,  da  qualche  tempo 
in  qua  anche  Grandi  Ufficiali,  ce  ne  sono  a 
diecine  e  a  centinaja  tra  le  quinte  e  persino 
nei  botteghini  dei  teatri  italiani.  Niente  altro. 
Né  starò  a  ripetere  qui  ciò  che  fu  già  troppe 
volte  detto  e  scritto  e  dimostrato  :  che  è  una 
povera  politica  quella  che  non  sa  o  non  vuole 
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ammcttcre  quale  grande  imi5ortanza  abbia  in 
ogni  nazione  il  teatro,  non  foss'altro  dai  due 
punti  di  vista  della  educazione  e  della  pro- 
paganda. 

Venne,  finalmente,  Giovanni  Rosadi.  Né  io 
potrei  e  saprei  dire  qui  tutto  ciò  eh*  egli  ha 
fatto  in  prò  delle  Belle  Arti  al  cui  dicastero 
era  stato  chiamato.  Io  debbo  occuparmi  sol- 
tanto del  teatro,  e  particolarmente  del  teatro 
drammatico.  Giovanni  Rosadi  riuscì  ad  estor- 
cere —  (la  parola  è  dura  ma  esatta)  —  al  suo 
collega  del  Tesoro  la  modesta  somma  di  du- 
gentomila  lire  all'anno  da  essere  dedicate  ad 
aiutare  il  teatro  italiano.  Dugentomila  lire,  lo 
capite,  sono  una  briciola,  una  goccia,  in  con- 
fronto di  quanto  ci  vorrebbe  per  far  qualcosa 
di  buono,  di  utile,  di  sano,  di  valido,  di  ve- 
ramente profittevole.  Ma,  insomma,  meglio 
di  niente.  E  poi  che  l'eìargiziGne  dello  Stato 
al  teatro  cominciava  a  decorrere  —  per  ra- 
gioni che  sarebbe  lungo  il  dire  —  dal  febbraio 
scorso,  e  il  bilancio  statale  si  chiude  al  3o  giu- 
gno, il  Sottosegretariato  per  le  Belle  Arti 
aveva  a  quest'ultima  data  280  mila  lire  di  cui 
disporre,  e  cioè  80  mila  dell'esercizio  1920-21, 
200  mila  dell'esercizio  1921-22.  Che  farne,  di 
questo  denaro,  nel  momento  attuale,  e  a  fin 
di  bene  per  il  teatro  italiano?  —  Sua  Eccel- 
lenza Rosadi  volle  chiamare  a  consiglio  la 
Commissione  permanente  per  le  Arti  dram- 
matica e  musicale.  Ma  poiché  tale  Commis- 
sione  più   non   esisteva,    la   ricompose.  E  la 
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ricompose  ottimamente  ;  tanto  è  vero  che,  non 
faccio  per  dire,  chiamò  a  farne  parte  anche 
me....  No,  scherzo,  lo  capite.  Voglio  dire  che 
chiamò  a  farne  parte  uomini,  nei  due  campi, 
pratici,  competenti,  e  con  la  testa  sulle  spalle: 
il  Puccini,  il  iMascagni,  il  Bossi,  il  d'Atri, 
il  Simoni,  il  Pirandello,  e  le  diede  due  se- 
gretarii  veramente  preziosi  :  Alberto  Casco 
e  Silvio  d'Amico.  —  Giovanni  Rosadi  disse 
loro,  semplicemente:  Abbiamo  280  mila  lire 
da  spendere.  Che  cosa  ne  dobbiamo  fare? 

I  musicisti  e  i  drammaturghi  cominciarono 
dal  mettersi  fraternamente  d'accordo  sulla  ri- 
partizione di  quella  somma  modesta;  fecero 
a  metà:  140  mila  per  la  lirica  e  140  mila 
per  la  drammatica.  Poi  i  drammaturghi  si 
riunirono  da  soli,  discussero  a  lungo,  vaglia- 
rono parecchie  idee,  esaminarono  più  di  un 
disegno,  e  decisero  unanimi. 

Vorrei  che  lo  spazio  tiranno  mi  permet- 
tesse di  riprodurre  qui  per  intero,  nella  parte 
che  riguarda  il  teatro  drammatico,  la  chiara 
lucida  relazione  che  Silvio  d'Amico  ha  redatta 
sugli  appunti  raccolti  durante  la  discussione. 
Mi  limiterò  a  citarne  i  brani  più  significativi. 

Accennato  alla  crisi  che  ha  colpito  il  teatro 
drammatico,  dice  la  Relazione  :....  «  A  noi  sem- 
bra necessario  porre  bene  in  chiaro  che  la 
presente  crisi  ha  origini  non  soltanto  di  ca- 
rattere economico,  ma  anche  e  forse  più  di 
carattere  artistico.  Nessuno  nega  che  essa  sia 
stata  determinata    dai    fattori    economici    che 
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in  questo  momento  influiscono  su  tutta  la  vita 
nazionale;  ma  essa  è  stata  senza  dubbio  ag- 
gravata fino  all'estremo  dalla  miserevole  de- 
cadenza delle  nostre  compagnie  drammatiche. 

«  Tutti  sanno  che  queste  compagnie,  illuse 
dalla  fittizia  prosperità  degli  ultimi  anni  della 
guerra  e  dei  primi  del  dopo-guerra,  si  sono 
nel  presente  triennio  costituite  in  troppo  gran 
numero  e  con  elementi  troppo  scadenti.  E 
quindi  naturale  che  il  pubblico,  quando  per 
le  mutate  circostanze  economiche  si  è  trovato 
costretto  a  restringere  le  proprie  spese,  abbia 
cominciato  coli' abolire  quelle  che  meno  lo 
soddisfacevano  :  e,  fra  tutti  i  teatri  abbia  prin- 
cipalmente disertato  quelli  di  prosa,  dove  or- 
mai non  è  più  attratto  se  non  per  eccezione 
da  spettacoli  degni. 

«  Pertanto  la  Commissione  ritiene  che  sa- 
rebbe ottima  cosa  erogare  il  danaro  di  cui  lo 
Stato  dispone  per  contribuire  alla  costituzione 
di  una  buona  Compagnia  Drammatica,  capace 
di  interpretare  decorosamente  un  buon  re- 
pertorio, in  modo  da  dimostrare  che,  se  una 
soluzione  della  crisi  è  possibile,  ciò  non  può 
avvenire  se  non  ritornando  sulle  vie  maestre 
dell'arte.  Una  tal  compagnia  dovrebbe  essere 
tutta  composta  con  elementi  di  prìm  ordine; 
e  diciamo  primo^  se  non  in  senso  assoluto, 
almeno  in  quello  relativo,  intendendo  cioè 
che  ciascuno  dei  suoi  ruoli  principali  sia  co- 
perto da  uno  dei  migliori  artisti  meglio  atti 
a   tenerlo.    Essa   dovrebbe    dipendere   da   un 
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eccellente  Direttore  tecnico,  avente  pieni  po- 
teri per  quanto  riguarda  la  sua  attività  arti- 
stica. Dovrebbe  inoltre  svolgere  un  repertorio 
degno  di  una  vera  impresa  d'arte  :  e  almeno 
la  metà  delle  sue  rappresentazioni  dovrebbe 
essere  di  opere  italiane.  » 

Il  Relatore  indica  poi  come,  a  giudizio  della 
Commissione,  le  Compagnie  concorrenti  al 
sussidio  dovrebbero  essere  costituite  in  forma 
cooperativa,  e  aggiunge  :  «  xMa  questa  forma 
sociale,  ripetiamolo  in  modo  ben  netto,  dovreb- 
be limitarsi  alla  vita  economica  dell'impresa  e 
non  influire  per  nulla  sulla  sua  direzione  arti- 
stica, la  quale  deve  essere  raccolta  nelle  mani 
di  un  solo,  munito  di  poteri  assoluti,  ritenendo 
la  Commissione  che  dell'attuale  decadimento 
sia  anche  causa  l'abbandono  di  quella  disci- 
plina che  fu  vanto  della  scena  italiana.  »  E 
conclude  :  «  La  Commissione  propone  dun- 
que all'È.  V.  di  destinare  immediatamente  a 
un  tale  scopo  120  000  lire,  sulle  140  000  dispo- 
nibili, secondo  le  norme  contenute  nell'unito 
bando.  In  esso  si  è  avuto  riguardo  alle  dif- 
ficoltà economiche  del  momento  presente,  fa- 
cilitando l'iniziativa  dei  volonterosi  con  oflVir 
loro  la  sicurezza  del  sussidio  prima  ancora 
che  essi  abbiano  effettivamente  costituito  la 
desiderata  Compagnia.  Basterà,  infatti,  che 
essi  sottopongano  all'approvazione  della  Se- 
zione un  Idrogetto,  per  conoscere  con  certezza 
se  questo  sarà  il  prescelto.  Avuto  dallo  Stato 
l'assenso  di  massima,  essi   potranno   iniziare 
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con  relativa  tranquillità  l'opera  loro  riscuo- 
tendo in  quattro  rate,  una  delle  quali  all'ini- 
zio stesso  della  loro  gestione,  il  sussidio  sta- 
bilito :  ma  a  condizione  che  la  loro  attività, 
periodicamente  controllata ,  si  svolga  con- 
forme al  progetto  approvato  ». 

Il  bando  è  dunque  lanciato.  Parecchie  Com- 
pagnie drammatiche  sono  già  sciolte,  altre  si 
scioglieranno  entro  il  luglio,  perchè  nell'as- 
soluta impossibilità  finanziaria  di  continuare 
nelle  loro  gestioni.  C'è  modo  di  raccogliere 
in  un  sol  nucleo,  sotto  una  direzione  sapiente, 
gli  elementi  migliori  rimasti  inoperosi,  e  di 
costituire  una  compagnia  «  di  complesso  »  che 
uguagli,  o  rammenti  almeno,  le  grandi  com- 
pagnie di  un  tempo,  e  sia  degna  delle  buone 
tradizioni  della  scena  italiana?  C'è  modo? 
Voglio  dire  :  c'è  ancóra  un  po' di  sale  in  zucca? 
Centoventimila  lire  non  formano  una  somma 
enorme  ma  sono  un  bell'aiuto  per  una  ge- 
stione che  avrà  la  durata  di  quindici  mesi. 
Orsù,  vediamo.  Lo  Stato,  mercè  l'opera  di 
Giovanni  Rosadi,  si  è  deciso  a  far  qualcosa 
per  il  teatro,  qualcosa  di  tanto  più  utile,  di 
tanto  più  meritorio  nel  grave  momento  che 
attraversiamo.  Vediamo  se  i  comici  sapranno 
capire,  e  rispondere. 

I  musicisti  hanno  seguito  le  orme  dei  dram- 
maturghi :  hanno  proposto  —  e  il  Rosadi  ha 
accettato  —  di  dar  due  sussidii,  di  5o  mila 
lire  ciascuno,  alle  due  imprese  liriche  che  si 
assumeranno    di   far   rappresentare,  in  teatri 
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importanti,  le  due  opere  inedite  di  giovani 
compositori  che  la  Commissione  giudicherà, 
tra  quelle  proposte,  più  degne  di  affrontare 
il  giudizio  del  pubblico.  —  Dopo  di  che,  mu- 
sicisti e  drammaturghi,  lieti  e  soddisfatti  del 
lavoro  compiuto,  si  sono  fraternamente  ab- 
bracciati, augurando  di  ritrovare  Giovanni 
Rosadi  a  Palazzo  Venezia  quando  dovranno 
riunirsi  di  nuovo  per  decidere  sui  bandi  che 
egli  ha  ora  lanciati. 

Roma,  3  luglio. 
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LXVII. 

Ancóra  la  crisi.  -  Un' assemblea  movimen- 
tata. -  L'uovo  di  Colombo.  -  Le  conquiste 
a  cui  non  si  rinunzia.  -  Domanda  e  risposta. 

La  crisi.... 

Bisogna  discorrerne  ancóra,  sì,  forzata- 
mente, increscevolmente.  E  l'argomento  del 
giorno.  È  il  doloroso  argomento  del  giorno. 
E  queste  Cronache  si  fanno  sempre  più  aride, 
sempre  meno  interessanti  per  la  maggioranza 
dei  lettori.  Ma  la  colpa  non  è  mia.  Faccio 
della  cronaca  teatrale,  e  bisogna  eh'  io  pigli 
gli  argomenti  che  la  cronaca  mi  dà.  Borde- 
reaux,  introiti,  paghe,  percentuali....  ecco  le 
sole  parole  che  da  qualche  mese  in  qua  son 
su  le  bocche  di  tutti  gli  autori  e  di  tutti  gli 
attori,  le  sole  che  s'odano  pronunziare  negli 
atrii  dei  teatri  e  tra  le  quinte,  nelle  adunanze 
dei  commediografi,  nei  comizii  delle  organiz- 
zazioni teatrali,  nei  convegni  e  nei  concilia- 
boli di  ogni  gente  di  teatro.  L'arte  tace.  E 
andata  a  rincantucciarsi.  C'è  la  crisi.... 
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Eppure....  Eppure,  per  risolvere  la  crisi, 
per  tentar  di  risolverla,  o  proponendosi  di 
trovare  i  modi  e  i  mezzi  se  non  di  risolverla 
di  attenuarla  e  di  affrettarne  la  fine,  si  do- 
vrebbe, si  potrebbe  almeno,  parlare  anche  un 
po'  d'arte  ;  e  porsi  questo  problema  :  la  crisi 
è  soltanto  economica  o  non  lo  è  pure  —  e  forse 
assai  di  più  —  artistica?  iMa  non  consiglierei 
a  nessuno  dei  miei  amici  di  porre  il  problema 
in  un'adunanza  di  comici,  o  in  qualche  as- 
semblea delle  federazioni  teatrali.  Non  solle- 
verebbe che  delle  urla  e,  com'è  capitato  a  me, 
non  si  attirerebbe  che  degli  improperii....  No, 
discorriamo  di  bordereaux  e  di  percentuali. 
E  se  vi  secca,  passate  oltre. 

Per  risolvere  la  crisi,  dunque,  si  sono  riu- 
nite a  Bologna  la  rappresentanza  dell'Asso- 
ciazione tra  i  Capocomici  e  quella  dell'Asso- 
ciazione tra  i  Proprietari  di  teatri;  assistita, 
la  prima,  e  confortata  da  una  rappresentanza 
della  Lega  tra  gli  artisti  drammatici.  Perchè, 
oggi  come  oggi,  capocomici  ed  attori  ap- 
paiono, o  si  dichiarano,  alleati,  amiconi,  fra- 
telli. Domani....  Be',  domani  vedremo.  —  La 
quistione  scabrosa  da  trattare  era  quella  re- 
lativa al  contratto  che  si  stipula  tra  il  Capo- 
comico e  il  Proprietario  del  Teatro.  È  un 
contratto  in  compartecipazione.  Dell'introito 
netto,  tanto  all'uno  e  tanto  all'altro.  Per  so- 
lito, il  Capocomico  prende  dal  60  al  65  Vo  ;  il 
Proprietario  dal  35  al  40.  Ma  il  guaio  —  dice 
il  Capocomico  —  sta  in  quel  netto.  Che,  da 
riuGA.  Cronache  teatrali  -  1921.  11 
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qualche  anno  in  qua,  è  diventata  una  regola 
il  dedurre  àsiW introito  lordo  (cioè  dalla  som- 
ma totale  pagata  dal  pubblico  ogni  sera  per 
entrare  in  teatro)  e  prima  di  addivenire  al 
riparto  che  dicevo,  tante  spese  che  un  tempo 
erano  a  carico  del  Proprietario.  Per  citarne 
qualcuna  :  il  riscaldamento,  dacché  il  carbone 
è  tanto  aumentato  di  prezzo;  e  i  pompieri 
che  una  volta  costavano  8  lire  ed  ora  ne  co- 
stano 80.  (I  Municipii  speculano  sui  pom- 
pieri. Ma  li  devono  così  profumatamente  pa- 
gare! A  Milano  ne  sappiamo  qualcosa).  Co- 
sicché quel  60  o  quel  65  7o  che  il  Capocomico 
dovrebbe  percepire  si  riduce  al  5o  o  al  45  ;  e 
dice  :  «  Dato  quel  che  mi  costa  la  Compagnia, 
il  mio  bilancio  è  passivo;  e  bisogna  che  io 
smetta  di  capocomicheggiare».  —  Risponde 
il  Proprietario  :  «  Non  so  che  farci.  Ma  col 
prezzo  attuale  del  carbone  e  dei  pompieri  — 
entità  antitetiche  se  volete,  ma  che  van  di  con- 
serva nel  farsi  pagar  troppo  —  io  non  posso 
tenerli  a  mio  carico.  Li  metto  in  bordereau,  e 
li  paghiamo  in  società.  Poi,  quanto  rimane,  ce 
lo  dividiamo  a  termini  del  nostro  contratto  », 
11  Capocomico  disse  e  il  Proprietario  ri- 
spose. Sì  !  Furono  urla,  contumelie,  per  poco 
non  si  venne  alle  mani.  Cosicché  il  Presi- 
dente della  Società  degli  Autori  ch'era  stato 
chiamato,  da  comune  amico  disinteressato,  a 
presiedere  l'adunanza,  perdette  il  lume  degli 
occhi,  anche  lui,  e  dopo  d'essersi  sfogato  in- 
vitò i  contendenti  a  una  nuova  riunione,  da 
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tenersi  a  Milano,  in  casa  sua,  cioè  alla  So- 
cietà degli  Autori,  terreno  neutro,  otto  giorni 
più  in  là,  quando  gli  animi  si  fossero  cal- 
mati e  i  capelli  ripettinati. 

Otto  giorni  dopo....  No,  pausa.  E  introdu- 
ciamo una  parentesi  nel  poco  piacevole  rac- 
conto. Per  dire  che,  in  teoria,  il  Capocomico 
ha  ragione.  Egli  deve  provvedere  a  tutte  le 
spese  dell'arte  sua  e  della  sua  industria:  in 
altri  termini,  deve  pagare  tutto  ciò  che  costa 
denaro  sul  palcoscenico;  e  il  Proprietario 
paghi  tutto  ciò  che  occorre  perchè  lo  stabile 
sia  un  teatro,  atto  ad  ospitare  la  Compagnia 
ed  a  metterla  in  grado  di  agire.  Ci  sono 
spese  che  è  giusto  tocchino  a  lui,  perchè 
lui  solo  è  in  grado  di  sorvegliarle  e  di  con- 
trollarle. Che  ne  sa,  ad  esempio,  del  carbone 
il  Capocomico  ?  Lo  compera  bene,  il  Proprie- 
tario, nel  momento  opportuno,  a  giusto  prez- 
zo? E  i  caloriferi  funzionano  come  si  deve? 
E  le  persone  incaricate  dal  Proprietario  di 
farli  funzionare  sono  esperte  ed  oneste,  o, 
per  avventura,  con  quel  carbone  che  dovrebbe 
pagare  pure  il  sopravvenuto  Capocomico  esse 
non  riscaldano  anche  casa  loro  e  non  fanno 
cucina  anche  per  le  liete  loro  famigliuole  pro- 
letarie? Ha  modo  il  Capocomico  di  impedire 
o  colpire  incapacità  od  abusi?...  Al  Capoco- 
mico occorre  di  sapere  quanto  precisamente 
«  porterà  a  casa  »  dell'  introito  che  con  l'arte 
sua  e  dei  suoi  comici,  con  la  sua  attività,  col 
suo   z#lo,  saprà   procurarsi.    Non  può  e  non 
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deve  correre  i  rischi  del  troppo  aleatorio  e  del- 
l'incòntrollabile.  Ce  già  tanto,  c'è  già  troppo 
di  aleatorio  nel  suo  mestiere.  Non  può  vedersi 
ridurre  il  suo  65  Vo  al  48.  Sia  il  55,  ad  esem- 
pio, ma  lo  sia.  Allora  soltanto  potrà  far  dej 
preventivi  che  non  sieno  quelli,  ad  esempio, 
del  Municipio  socialista  milanese,  e  potrà  dor- 
mire, i  suoi  sonni  relativamente  tranquilli. 

Otto  giorni  dopo,  dunque,  nuova  adunanza 
alla  Società  degli  Autori,  e  nuovo  dibattito. 
Duri  i  Capocomici  e  ancor  più  duri  i  Pro- 
prietari. Dopo  tre  ore  di  discussione  più  o 
meno  cortesemente  accanita,  s'era  sempre  al 
punto  di  partenza.  E  allora  si  levò  un  Cri- 
stoforo Colombo  in  sessantaquattresimo,  il 
quale,  ricordando  la  storiella  dell'ovo  del  suo 
glorioso  antenato,  disse  :  «  Ma  scusate,  illustri 
amici  e  colendissimi  nemici  :  perchè  discutete 
tanto  e  sì  a  lungo?  O  non  c'è  un  articolo  del 
contratto  che  dice  :  «  l'introito  sarà  suddiviso 
così  :  X  Vo  al  Capocomico,  X  Vo  al  Proprieta- 
rio ?  Ma  queir  X  non  può  rimanere  un'X.  Ci 
va  posto  un  numero.  Signori  Proprietari,  ac- 
cettate ciò  che  i  Capocomici  vi  chiedono  e 
che  è  logico;  poi  farete  i  vostri  conti  e  di- 
rete quali  numeri  vi  parrà  di  poter  mettere  al 
posto  di  quelle  due  X.  Davate  al  Capocomico 
il  60?  Ebbene,  dovendo  tenere  a  vostro  carico 
certe  spese,  non  gli  concederete  più  che  il  5o. 
La  cifra  muterà  secondo  le  Compagnie,  il  loro 
valore,  la  loro  forza  di  richiamo  sul  pubblico. 
Per  ogni  contratto   discuterete    con    ciascun 
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Capocomico,  vi  tirerete  pei  capelli  e  vi  strap- 
perete le  parrucche.  Vi  accorderete  o  non  vi 
accorderete.  Ma  il  contratto-tipo  potete  ac- 
cettarlo così  come  vi  è  proposto.  Ripensateci 
un  momento  e  vedrete  che  ciò  ch'io  vi  dico 
è  semplice  come  «  buona  sera  ». 

Ci  ripensarono  un  momento,  poi  dissero: 
—  To',  è  vero  !  Non  ci  avevamo  pensato  !  — 
E  in  mezz'ora  il  Contratto-tipo  fu  discusso  e 
approvato.  Il  presidente  Arcótrofo  potè  so- 
spendere per  dieci  minuti  la  seduta,  ed  offrire 
la  birra.  Il  primo  scoglio  era  superato. 


Ma  alla  ripresa  ci  si  trovò  di  fronte  ad  un 
altro  scoglio  che  sùbito  si  dimostrò  insupe- 
rabile. E  questo  riguarda  le  Compagnie  d'Ope- 
retta. Lo  scoglio  dell'orchestra.  Chiedono  i 
capocomici  che  la  spesa  per  l'orchestra  sia  a 
carico  del  proprietario  del  teatro  come  la  era 
avanti  la  guerra.  Il  proprietario  del  teatro 
vuole,  invece,  che  sia  posta  in  bordereau, 
cioè  dedotta  dall'  introito  lordo  prima  di  ad- 
divenire alla  spartizione  tra  lui  e  il  capo- 
comico. E  dice:  —  Potevo  accollarmi  quella 
spesa  quando  era  da  100  a  i5o  lire  per  sera. 
Ora  è  tra  600  e  800.  Non  posso  più  te- 
nerla tutta  a  mio  carico.  Arrischierei  che, 
certe  sere,  e  con  certe  compagnie,  l'introito 
lordo  non  bastasse  a  rimborsarmi.  —  Aspro 
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e  lungo  dibattito,  e  non  si  viene  a  capo  di 
nulla.  Neppure  il  Colombo  in  sessantaquattre- 
simo  ha  un  uovo  da  offrire.  Egli  pensa  che, 
forse,  si  dovrebbe  —  data  la  crisi  —  studiare 
il  mezzo  di  ridurre  quella  spesa  a  più  miti 
proporzioni;  e  si  chiede,  in  cuor  suo,  se  per 
avventura  quei  professori  non  sono  eccessi- 
vamente pagati  a  25  e  a  3o  lire  per  spetta- 
colo, visto  che,  nella  gran  maggioranza,  non 
è  gente  che  viva  soltanto  di  queste  sue  pre- 
stazioni, ma  ha  quasi  tutta  la  giornata  libera 
e  può  guadagnare  dell'altro.  Se  lo  chiede  in 
cuor  suo,  e  non  osa  aprir  bocca,  che  si  apri- 
rebbero le  cateratte  del  cielo.  Perchè  sa  che 
qui  siamo  di  fronte  ad  una  di  quelle  con- 
quiste  delle  Leghe  ottenute  in  seguito  a  lotte 
non  sempre  incruente,  a  scioperi,  a  serrate, 
ed  alle  quali  non  si  può,  non  si  deve  ri- 
nunziare, cascasse  il  mondo  e  minassero  tutti 
i  teatri.  Ce  n'è  un'altra  di  tali  conquiste  ch'è 
tanto  carina  e  ve  la  voglio  raccontare.  Fu 
imposto  che  ogni  orchestra  d'operetta  debba 
avere  un  numero  minimo  di  componenti  : 
22,  se  non  sbaglio.  Ci  son  Compagnie  minori 
o  di  «varietà»  alle  quali  ne  basterebbero  12, 
o  14,  016.  No,  niente,  devono  essere  22.  Al- 
trimenti, nessuno.  Sciopero.  Serrata.  Bisogna 
prenderne  22,  e  pagarli  tutti.  Ma  poiché  il 
capocomico  non  ha  neppur  le  parti  d'orche- 
stra per  tutti,  quattro  cinque  sei  professori 
se  ne  stanno  in  teatro  a  far  niente  ;  cioè,  a 
leggere  il  giornale  mentre  gli  altri  suonano, 
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•  a  far  chiacchiere  tra  un  atto  e  l'altro.  Ma 
ad  ogni  cinquina  vanno  a  ritirare  la  paga. 
Cose  da  pazzi  !  —  C'è  la  crisi,  le  compagnie 
vanno  in  malora  e  si  sciolgono,  i  teatri  si 
chiudono,  e  tutti  e  22  i  professori  rimangono 
a  spasso?  Niente  paura.  Non  si  rinunzia  alle 
conquiste  dei  lavoratori  dell'archetto  e  del 
batacchio.  —  Così,  e  poi  che  dopo  lungo  e 
non  sempre  calmo  discutere  non  si  viene  a 
capo  di  nulla,  si  delibera  di  sospendere  la 
discussione  per  riprenderla,  ancóra  una  volta, 
dopo  altri  otto  giorni....  E  si  vedrà. 

Si  potrebbe  togliere  la  seduta.  Prima,  però, 
il  Segretario  di  una  delle  Leghe  propone  una 
colletta  per  venire  in  aiuto  di  alcune  Com- 
pagnie pericolanti,  che  stanno  per  sfasciarsi. 

Qui,  se  non  erro,  non  si  tratta  di  una  nuova 
conquista,  ma  più  semplicemente  e  più  pra- 
ticamente, nel  critico  momento  che  attraver- 
siamo, di  un  appello  al  buon  cuore  degli 
autori,  dei  capocomici,  degli  impresarii,  dei 
proprietarii  di  teatro.  I  quali,  per  dir  la  verità, 
non  si  addimostrano  quei  malfattori  e  quei 
tirchi  che  si  vorrebbe  far  credere.  In  dieci 
minuti  sono  sottoscritte  centomila  lire.  Bene. 
Con  esse  due  o  tre  Compagnie  tireranno 
innanzi  alla  bell'e  meglio  per  un  mese  ancóra. 
Poi....  qualche  santo  provvederà. 

In  una  seconda  seduta  serale,  anzi  not- 
turna, si  passò  ad  un  terzo  argomento  sca- 
broso :  i  rapporti  economici  tra  autori  e  ca- 
pocomici. —  «Vi  fate  pagar  troppo!  —  dicono 
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questi  a  quelli  —  le  vostre  percentuali  sono 
troppo  elevate.  Per  risolvere  la  crisi,  per 
aiutarci  a  risolverla,  dovete  diminuirci  le 
spese  per  diritti  di  autore  ».  —  E  quelli.... 

No.  Qui  entriamo  in  un  campo  un  poco  più 
elevato.  Si  tratta  miserevolmente  di  quattrini, 
anche  qui,  ma  la  quistione  economica  ne  in- 
volge anche  una  d'arte,  sulla  quale  è  bene, 
può  essere  bene,  il  discutere  un  po'  a  lungo. 
Dirò  dunque  in  una  prossima  Cronaca  ciò 
che  hanno  risposto  gli  autori.  E  la  Cronaca, 
Iddio  volendo,  potrà  elevarsi  un  po'  di  tono 


—  Ebbe:  con  tutto  questo  —  mi  dice  il 
solo  ed  unico  lettore  benevolo  ch'ebbe  la  pa- 
zienza di  leggermi  sin  qui  —  con  tutto  que- 
sto si  è  creduto  di  risolvere  la  crisi  del  tea- 
tro, o  almeno  di  mettersi  sulla  buona  via 
per  risolverla? 

—  Ma  no,  ma  no  —  rispondo  —  che  c'en- 
tra? La  crisi  del  teatro?...  Questa  è  un'altra 
faccenda.... 

18  luglio. 
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LXVIIi. 

Ripresa.  -  1  diritti  d'autore.  -  Certe  tariffe.  - 
La  voce  del  Capocomico.  -  Una  decisione 
importante.  -  Le  commedie  e  il  vino.  -  Un 
omaggio  dei  giovani  ai  vecchi.  -  ....E  una 
chiusa  commovente. 

Riprendiamo  il  discorso  interrotto  nella 
Cronaca  precedente.  Si  parlava  dei  rapporti 
economici  tra  capocomici  ed  autori. 

I  capocomici,  dunque,  hanno  detto  agli 
autori:  —  «Siamo  in  crisi.  Per  superarla, 
per  tentare  di  superarla,  bisogna  che  noi 
cerchiamo  di  diminuire  le  nostre  spese  ;  e, 
naturalmente,  la  prima  spesa  che  ci  si  af- 
faccia alla  mente,  perchè  è  quella  che  ci 
cuoce  di  più,  ed  anche  perchè,  se  dipen- 
desse soltanto  da  noi,  ci  sarebbe  così  facile 
il  ridurla,  è  quella  dei  diritti  d'autore.  Di- 
minuite le  vostre  percentuali,  e  alleggerite 
così  il  nostro  bilancio  ». 

Diciamolo  sottovoce,  in  un  orecchio,  per- 
chè i  capocomici    non    ci    sentano  :  la  loro  è 
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una  richiesta  balorda.  —  Sì,  e  per  parecchie 
ragioni.  Anzitutto,  le  percentuali  imposte  dagli 
autori  non  sono  —  lo  vedremo  —  non  dirò 
esagerate,  ma  neppur  di  troppo  elevate  e 
gravose.  Poi,  se  tutto  è  aumentato  di  prezzo 
e  la  vita  è  di  tanto  rincarata,  è  rincarata  an- 
che per  gli  scrittori  i  quali,  i  signori  capo- 
comici vorranno  compiacersi  di  ammetterlo, 
hanno  pure  il  diritto  di  vivere  o  almeno  di 
vivacchiare;  né  si  comprende  perchè  essi 
soli,  fra  tutta  la  gente  di  teatro,  dovrebbero 
fare  dei  sacrifici  e  restringere  eccessivamente 
la  cintola.  In  fine  —  e  questo  non  ha  neppur 
bisogno  di  essere  provato  e  dimostrato  perchè 
salta  agli  occhi  di  ognuno  —  non  è  una 
riduzione,  foss*anche  alla  metà,  della  spesa 
per  diritti  d'autore  che  metterebbe  in  sesto  un 
bilancio  capocomicale,  e  darebbe  ad  un  capo- 
comico dissestato  od  economicamente  in  tra- 
vaglio la  possibilità  di  non  chiudere  bottega 
e  di  tirare  innanzi  alla  meno  peggio. 

Vediamo.  Per  il  vecchio  repertorio  e  per 
le  riprese  (cioè  per  tutte  le  opere  teatrali 
che  non  si  rappresentino  per  la  prima  volta 
in  una  data  città)  il  massimo  diritto  d'autore 
è  del  10%  sull'introito.  Se  questo  è  diSooolire, 
l'autore  della  commedia  ne  intasca  3oo.  Vi 
paiono  troppe?  Vi  pare  un  compenso  ecces- 
sivo per  chi  ha  data  la  materia  prima  che 
i  comici  vanno,  per  dir  così,  a  lavorare  alla 
ribalta?  Trecento  su  tremila?  A  me,  proprio, 
non    pare.    Ma    poi,    la    percentuale    non    è 
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sempre  del  10.  In  omaggio  ad  una  vecchia 
usanza  —  e  vedremo  tra  poco  perchè  sia 
un'usanza  stramba  ed  illogica  —  le  comme- 
die diminuiscono  di  prezzo  mano  mano  che 
invecchiano  :  cosicché,  in  base  a  certe  tariffe 
che  or  fa  qualche  anno  erano  state  concor- 
date tra  la  Società  degli  Autori  e  quella  dei 
Capocomici  (e  che  non  so  se  siano  ancóra 
rigidamente  applicate),  commedie  uscite  per 
la  prima  volta  alla  ribalta  cinquant'anni  or 
sono  o  anche  soltanto  or  sono  vent'anni,  non 
costavano  più  al  copocomico  che  il  3Vo  sugli 
incassi;  e  dal  io  al  3  si  passava  scendendo 
una  scala  i  cui  gradini  erano  i  numeri  inter- 
medii;  e  per  ogni  breve  periodo  di  anni 
trascorsi  ogni  commedia  scendeva  di  un  gra- 
dino. Talché,  su  3ooo  lire  di  introito,  gli 
Eredi  di  Paolo  Ferrari  o  di  Paolo  Giacometti, 
ad  esempio,  si  pappavano  laute  90  lire  di 
diritto  d'autore;  e  gli  Eredi  di  Giuseppe  Gia- 
cosa  o  di  Gerolamo  Rovetta  ne  toccavano  120  ; 
e  quei  ricchi  Epuloni  di  Giovanni  Verga  e  di 
Roberto  Bracco  altrettanto,  o,  quand'era  una 
bazza,  i5o....  (Così  é  che  parecchi  capocomici 
italiani  hanno  viaggiato  e  viaggiano  o  vanno 
a  diporto  in  una  propria  automobile,  e  gli 
autori  —  soprattutto  i  vecchi  —  marciano  mo- 
destamente a  piedi.  Ciò  che,  del  resto,  giova 
alla  salute). 

Ahimé,  senza  accorgermene,  ho  alzata  la 
voce,  il  mio  amico  copocomico  mi  ha  udito, 
e  interloquisce.  Ascoltiamolo. 
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—  Vedi  —  egli  dice  —  nella  tua  superbia... 
no,  scusa,  dirò  nel  tuo  amor  proprio  di 
ex  autore,  dimentichi  una  verità  essenziale; 
questa  :  quando  io  rappresento  una  tua  com- 
media, il  pubblico  viene  in  teatro,  se  ci  viene, 
non  per  la  tua  commedia,  ma  per  me,  o  per 
la  mia  primattrice,  o  pel  mio  primattore,  o 
pel  mio  brillante,  o,  magari,  per  tutta  la  mia 
compagnia  che  la  tua  commedia  recita  così 
bene.  Lasciamo  da  parte  le  novità;  per  quelle, 
se  è  vero  che  son  esse  che  mi  riempiono  il 
teatro,  pago  non  il  5  o  il  5  o  il  loVo,  ma  il 
2o,  quando  non  è  il  25,  per  la  prima  rap- 
presentazione in  ogni  città,  il  i5  la  seconda 
e  il  10  le  ulteriori....  se  non  me  le  fischiano 
alla  prima.  Parliamo  del  vecchio  repertorio. 
Il  pubblico,  sempre,  ovunque,  guarda  il  ma- 
nifesto per  vedere  chi  recita  non  che  cosa 
si  recita;  o,  per  lo  meno,  lo  interessa  il  chi 
pili  del  che  cosa.  Ti  capacita?  Non  è  il  Gol- 
doni del  Ferrari  o  Tristi  amori  del  Giacosa, 
non  è  Maternità  del  Bracco  o  La  maschera 
e  il  volto  del  Chiarelli,  non  è  La  buona  fi- 
gliola del  Lopez  o  Chi-chi  di  non  so  chi, 
che  lo  attira  in  teatro  ;  sono  Ermete  Zacconi 
o  Maria  Melato,  Alda  Borelli  o  Armando  Fal- 
coni, Ruggero  Ruggeri  o  Dina  Galli,  Antonio 
Gandusio  o....  che  so?...  Gemma  Bolognesi; 
perchè  quasi  ognuno  di  noi  ha  un  suo  pub- 
blico e  i  suoi  ammiratori.  Ancóra  una  volta; 
ti  capacita?  Cosicché,  non  dirò  che,  salvo 
forse  per  le  novità,  il  diritto  d'autore  è  una 
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soperchìeria  e  dovrebb'essere  abolito;  ma  il 
chiedere  che  sia  ridotto  ai  minimi  termini, 
a  una  quantità  trascurabile,  non  solo  sarebbe 
pura  giustizia,  ma  risponderebbe  ai  dettami 
della  logica. 

(Badiamo  :  questo  capocomico  che  ha  par- 
lato —  e  non  so  chi  sia  —  ha  esagerato  un 
tantino,  ha  portato,  per  essere  efficace,  il  ra- 
gionamento capocomicale  a  delle  altezze  forse 
eccessive.  Non  tutti  i  suoi  colleghi,  forse, 
parlerebbero  precisamente  così.  Ma,  bisogna 
riconoscerlo,  egli  ha  detto  ciò  che  tutti  i  suoi 
colleghi  pensano,  ciò  che  essi  hanno  in  fondo 
all'anima  o  che  cova  nel  più  profondo  del 
cuor  loro.  —  Be',  dobbiamo  rispondergli?... 
Ma  sì,  rispondiamogli.) 

—  Amico  capocomico,  tu  hai  ragione.... 
(Non  so  chi  sia,  ma  posso  dargli  ugualmente 
del  tu.  Siamo  tutti  amici  intimi  tra  le  quinte, 
e  possiamo  tirarci  per  i  capelli  qualche  volta, 
ma  ci  vogliamo  un  gran  bene....)  Amico  ca- 
pocomico, tu  hai  ragione  ;  o,  per  lo  meno, 
c'è  molto  di  vero  in  quello  che  hai  detto.  Se 
il  Zacconi  recita  Gli  spettri  riempie  ogni 
platea;  se  Gli  spettri  li  recita  Zampàmpera 
non  si  fanno  le  spese  dei  lumi.  Ma  questa 
verità  non  ne  distrugge  delle  altre;  non  ne 
distrugge  una  semplicissima  e  lampante  :  che 
per  aprire  un  teatro,  per  andare  alla  ribalta 
a  «  raccontarla  al  pubblico  »  come  dite  voi  altri 
nel  vostro  caratteristico  ed  espressivo  gergo 
del    palcoscenico,    ci    vuole    una    cosa....  oh, 
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una  cosa  da  nulla:  una  commedia.  Una  com- 
media purchessia,  ma  ci  vuole.  To',  ti  prendo 
un  esempio  recente  e  luminoso:  Eleonora 
Duse.  Se  c'è  qualcuno  che  avrebbe  il  diritto 
di  ragionare  a  modo  tuo  è  proprio  lei.  Nella 
sua  meravigliosa  ripresa  di  lavoro  ha  ora 
rappresentato  due  drammi  che,  rappresen- 
tati da  Zampàmpera,  avrebbero  procurato  dei 
forni;  ella,  a  Milano,  ha  fatti  degli  incassi 
medii  di  5o  mila  lire.  Ma  Eleonora  Duse  non 
la  pensa  al  pari  di  te,  di  tanti  di  voi.  Come 
paga  adeguatamente  i  suoi  comici  —  dei  quali 
ha  bisogno,  perchè  non  potrebbe  dir  dei  mo- 
nologhi —  e  il  suggeritore  che  sta  in  buca, 
e  il  tirascene,  e  il  lumaio,  così  trova  giusto, 
doveroso,  dignitoso  di  pagare  un  equo  di- 
ritto d'autore  a  coloro  che  le  hanno  fornita 
l'opera,  sia  pur  mediocre,  ch'ella  ha  abbellita 
e  vivificata,  ma  senza  la  quale  non  avrebbe 
potuto  offrir  l'arte  sua  e  compiere  il  suo  la- 
voro. Non  c'è  mai  da  discutere  con  Eleonora 
Duse  sui  diritti  d'autore  ;  oppure  sì,  c'è  da 
discutere,  ne  so  qualcosa,  ma  per  indurla  a 
pagar  di  meno  di  quanto  ella  vorrebbe.... 
Perchè  vedi,  amico  capocomico,  la  quistione 
è  tutta  qui  :  e  il  Zacconi  e  la  Melato  e  il  Rug- 
geri  e  la  Galli  e  il  Gandusio  e  il  Musco  e 
tutti  quanti  hanno  un  bell'essere  ciò  che 
sono  ;  ma  bisogna  «  raccontarla  al  pubblico  »  ; 
e  se  venissero  a  dire  alla  ribalta  se  hanno 
dormito  bene  o  che  cosa  hanno  mangiato  a 
pranzo....  Ti  capacita?  E  dar  3oo  lire  a  colui 
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che  ha  scritta  la  commedia  con  la  quale  — 
e  con  la  vostra  bravura,  naturalmente  —  ne 
incassate  3ooo,  non  è  cavarvi  un  dente  di 
bocca.  E  chiedere  di  pagarne  soltanto  200  o 
soltanto  i5o  non  è  giusto,  non  è  dignitoso, 
e  non  è,  soprattutto,  pratico;  perchè  quel  ri- 
sparmio di  i5o  o  di  100  lire  non  è  quello  che 
rimetterebbe  in  piedi  la  vostra  baracca,  se 
la  vostra  baracca  sta  per  crollare. 


I  capocomici,  dunque,  hanno  chiesto  delle 
riduzioni  agli  autori  :  percentuali  minori  per 
le  novità,  specialmente  in  provincia,  e  una 
discesa  più  rapida,  molto  più  rapida  —  pres- 
soché vertiginosa  —  per  quella  scala  delle 
tariffe  alla  quale  accennai  da  principio. 

II  Consiglio  direttivo  della  Società  degli 
Autori  si  è  riunito,  e  ha  presa  una  famosa 
decisione  che  segna  una  data  nella  storia  se 
non  del  teatro  dell'industria  teatrale  italiana. 
Ha  detto  :  —  Il  diritto  d'autore  rimane  stabi- 
lito nella  misura  invariabile  del  10'  o  sugli 
introiti  lordi  d'ogni  spettacolo,  in  ogni  città, 
in  ogni  teatro,  per  ogni  commedia  sia  vecchia 
o  nuova.  Dieci  per  cento  ogni  sera,  anche 
per  le  novità,  anche  per  le  commedie  nuo- 
vissime che  si  rappresentano  per  la  primis- 
sima volta.  —  E,  rivolgendosi  ai  capocomici, 
ha  aggiunto  :  —  A  conti  fatti,  ogni  capocomico 
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—  salvo  forse  qualche  rara  eccezione  che  è 
lecito  anzi  è  giusto  trascurare  —  verrà  a  spen- 
dere in  fin  d'un  anno  qualcosa  di  meno  di 
quanto  ha  speso  sin  qui  per  diritti  d'autore. 
Il  nuovo  sistema  avrà  per  ogni  capocomico 
il  vantaggio  di  toglierlo  da  ogni  incertezza  e 
di  metterlo  al  coperto  da  ogni  sorpresa;  di 
permettergli  di  far  dei  preventivi  sicuri,  poi- 
ché egli  saprà  che  il  diritto  d'autore  sarà 
una  spesa  fissa,  uguale  ogni  sera,  cioè  pro- 
porzionata ai  suoi  incassi  qualunque  sia  lo 
spettacolo  che  vorrà  offrire  al  suo  pubblico; 
e  gli  permetterà,  inoltre,  di  mettere  in  iscena 
e  di  rappresentare  ovunque,  anche  in  pro- 
vincia, delle  opere  nuove  che  esercitino  un 
richiamo,  ciò  che,  ora,  egli  afferma  di  non 
poter  fare  perchè  le  percentuali  elevate  gli 
son  troppo  gravose  nelle  città  meno  impor- 
tanti e  nelle  più  brevi  stagioni. 

Io  dò  tutta  la  mia  lode  a  tale  deliberazione. 
Anzitutto,  essa  risponde  a  dei  principii  di  giu- 
stizia e  di  logica.  Non  ho  mai  capito  perchè 
le  opere  teatrali  dovessero,  diventando  vec- 
chie, fruttar  sempre  di  meno  ai  loro  autori  o 
agli  eredi  dei  loro  autori.  Mi  si  è  fitto  in  capo 
che  dovesse  essere  precisamente  il  contrario. 
E  delle  commedie  —  o  m'inganno?  —  come 
del  vino.  Il  vino,  se  è  gramo  e  di  qualità  in- 
feriore, invecchiando  diventa  aceto  ;  se  è  ot- 
timo e  ben  fatto  diventa  un  nettare  da  mettere 
in  bottiglia  e  da  vendersi  sempre  più  caro. 
Perchè  tante  migliaia  di  drammi  e  di  comme- 
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die  son  dimenticati  e  sepolti,  e  alcune  centi- 
naia soltanto  si  rammentano  e  rimangono  in 
repertorio?  Lasciamo  da  parte  i  capolavori  e 
le  opere  d'arte  venuti  alla  luce  nel  corso  dei 
secoli  ;  non  risaliamo  neppure  sino  al  Goldoni; 
stiamo  negli  ultimi  settant'anni  :  di  certi  au- 
tori soltanto  i  dotti  conoscono  il  nome  e   le 
opere  ;  altri,  pochi,  sono  ancor  vivi  nelle  opere 
loro.  E  di  ogni  morto  e  di  ogni  vivo  ci  sono 
opere  scomparse  dalla  scena  (e  ben  scomparse 
salvo  qualche  rara  eccezione),  ce  ne  sono  altre 
che   si  rappresentano  ancóra  con  diletto  del 
pubblico  e  con  profitto  degli  esecutori.  Per- 
chè? Perchè   hanno   un  valore  d'arte;    e,   se 
non    d'arte,  un  valore  teatrale;   e  se  neppur 
questo,  hanno  qualche  virtù,  o,  non  foss'altro, 
contengono  scene  o  parti  che   danno   modo 
agli  interpreti  di  mettersi  in  luce,  di   offrire 
un  saggio  del  loro  talento,  di  sottoporre  al- 
l'esame del  pubblico  e  della  critica  una  inter- 
pretazione  nuova,   diversa   dalle    precedenti. 
Insomma  hanno  qualcosa  in  sé  che  le  fa  vi- 
vere, che    dà    loro   il   diritto  di  vivere   sulla 
scena  per  la  quale  furono  scritte.  Ebbene,  per- 
chè una  commedia  scritta  quaranta  trenta  ven- 
t'anni  fa  dovrebbe  fruttare  al  suo  autore,  o  ai 
figlioli  dell'autore,  meno,  assai  meno,  dell'ul- 
tima   arrivata?  Questa,    forse,    non    ha  altro 
merito  che  d'essere,  appunto,  l'ultima  arrivata, 
e  non  ha  altro  titolo  per  essere  rappresentata, 
e  non  ha  altra  forza  di  richiamo  sul  pubblico. 
E  chi  sa  se  vivrà  fra  dieci  anni  o  fra  un  anno  ! 
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Se  la  vecchia,  se  la  vecchissima  commedia, 
invece,  si  rappresenta  ancóra,  oh,  credetelo, 
non  è  in  omaggio  o  per  render  onore  a  chi 
la  scrisse,  ma  è  perchè  è  bella,  o  ha  qual- 
cosa di  buono  che  resiste  al  volger  dei  tempi 
e  al  mutar  della  moda,  ed  è  perchè,  soprat- 
tutto, procura  ancóra  al  capocomico  degli 
ottimi  incassi.  E  la  vorrebbe  pagare  di  meno? 
Perchè  ? 

Non  è  tutto.  Io  vedo  nella  deliberazione 
della  Società  degli  Autori  un  omaggio  dei 
giovani  ai  vecchi,  e  un  piccolo  —  talvolta 
non  tanto  piccolo  —  sacrificio  offerto  dai  più 
giovani  e  attivi  autori  ai  vecchi  colleghi  ornai 
giunti  alla  fine  della  loro  strada  che  non  fu 
facile  e  fu  sì  poco  profittevole.  Poi  che  i 
tempi  trascorsi  non  furono  gai  per  gli  scrit- 
tori di  teatro.  Chi  oggi  lavora  e  produce,  ac_ 
contentandosi  del  10%  anche  per  le  prime 
rappresentazioni,  rinuncia,  non  è  dubbio,  a 
parecchi  biglietti  da  mille;  e  in  compenso,  i 
vecchi  che  hanno  lavorato  e  hanno  finito  di  la- 
vorare, non  si  vedranno  più  fatta  l'elemosina 
di  poche  lire  quando  si  rappresenta  qualche 
loro  commedia  che  ha  resistito  alle  ingiurie 
del  tempo  e  può  ancóra  onorevolmente  sfidare 
i  lumi  della  ribalta.  Questo  è  giusto  ed  è  bello. 
Sì,  è  giusto  ed  è  bello.  Ma  pensino  i  gio- 
vani che  è,  soprattutto,  giusto.  Non  è  giusto, 
invece,  guadagnar  di  molti  quattrini  acchiap- 
pando un  effimero  successo  con  delle  com- 
medie che    hanno   la  vita  di   una  stagione  o 


—  r79  — 

di  un  anno.  Quelli  fra  di  essi  che,  veramente, 
hanno  dell'ingegno  e  delle  attitudini,  studino, 
meditino,  osservino,  e  lavorino  poi  con  co- 
scienza per  produrre  opere  durature.  Il  tempo 
passa,  diventeranno  vecchi  anch'essi,  e  al- 
lora, con  la  riforma  deliberata  sulle  tariffe 
pei  diritti  d'autore,  raccoglieranno  ciò  che 
oggi  hanno  seminato. 

25  luglio. 
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LXIX. 

//  Patto  di  San  Pellegrino. 

Ruggero  Ruggeri  riposa.  Non  ha  attual- 
mente, lo  sapete,  una  Compagnia  sua,  non 
maturava  sino  ad  otto  giorni  or  sono  alcun 
disegno  e  soltanto  pensava,  forse,  e  vaga- 
mente, a  riprendere  il  suo  lavoro  di  attore 
di  capocomico  e  di  direttore  il  primo  giorno 
della  quaresima  ventura,  cioè  col  nuovo  anno 
comico.  Perchè  —  sapete  anche  questo  — 
l'anno  comico  non  è  Tanno  solare,  e  per  una 
secolare  consuetudine  sciocca  ed  assurda  esso 
comincia  il  primo  dì  di  ogni  quaresima  e  ha 
termine  l'ultimo  dì  di  carnovale.  «  Così  faceva 
mio  padre,  mio  nonno  e  il  mio  bisnonno»;  e 
la  Lega  dei  Comici  tende  a  tutte  le  riforme, 
escluse  quelle  che  abbiano  carattere  d'arte  e 
intenti  d'arte. 

Ruggero  Ruggeri,  dunque,  riposa  a  San  Pel- 
legrino. Si  è  innamorato  di  San  Pellegrino, 
ci  sta  da  due  mesi  e  non  sa  decidersi  ad 
abbandonarlo.    Possiede  una  bella   macchina 
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con  la  quale  fa  delle  gite  sui  colli  meravi- 
gliosi della  Valle  del  Brembo,  o  delle  rapide 
corse  a  Milano  per  rifornirsi  d'acqua  di  San- 
gemini  (che,  malgrado  abbia  trascorsa  la  vita 
sul  palco  scenico,  ha  saputo  —  bel  caso!  — 
evitarsi  gli  acidi  urici,  e  le  acque  sanpelle- 
grinesi  non  sono  fatte  per  lui);  gioca  al  poker, 
sapientemente,  con  quella  pacatezza  e  quella 
taciturnità  che  gli  sono  abituali;  e  la  sera, 
per  vecchio  vizio,  va  a  teatro. 

Al  teatro  di  San  Pellegrino  ha  recitato, 
nella  prima  metà  di  agosto,  Alda  Borelli.  Rug- 
gero Ruggeri,  serio,  attento,  cogitabondo  nella 
sua  poltrona,  l'ha  ascoltata  e  osservata  per 
quindici  sere.  Non  so  se  l'osservasse  e  l'ascol- 
tasse per  la  prima  volta  ;  certo  è  che  non 
prima  d'ora  l'aveva  potuta  studiar  così  a  lungo 
e  in  tante  parti  così  varie.  E  par  che  ogni 
sera,  e  ogni  sera  più  convinto,  uscendo  dal 
teatro,  dicesse  a  sé  stesso  (a  sé  stesso  perchè 
egli  non  è  largo  di  parole  col  primo  che  ca- 
piti o  con  chi  lo  interroghi):  —  Be',  quest'at- 
trice vai  più  che  forse  a  tutti  non  paja;  c'è 
in  lei  un'intelligenza  e  c'è  una  tempra;  c'è 
nell'arte  sua  un'aristocrazia  che  va  smarren- 
dosi sulle  nostre  scene....»  E  pare  che  con- 
cludtesse;  —  Dovrebb'essere  piacevole  recitare 
con  lei....  »  Dico  «pare»  perchè  son  tutte  sup- 
posizioni le  mie;  e  se  oso  metterle  in  carta 
è  perchè  gli  avvenimenti  rapidamente  svoltisi 
in  questi    giorni  danno  loro  un   fondamento. 

Rebus,,,,  (ammirate  la  mia  erudizione!)  re- 
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bus  sic  stantibiis,  capitò  in  quei  giorni  a  San 
Pellegrino  Virgilio  Talli.  Che  cosa  ve  lo  con- 
ducesse non  lo  so.  Forse  la  caldura,  e  il  bi- 
sogno di  respirare  non  fosse  che  per  venti- 
quattr'ore  qualche  boccata  d'aria  fresca  e  pura. 
Perchè  anche  Virgilio  Talli  riposa,  e  non  ha 
una  Compagnia  da  dirigere.  Ma  quando  è  in 
vacanza  non  va  ai  monti  o  al  mare.  Egli  ama 
Milano  e  predilige  la  s  la  bella  casa  milanese, 
dalle  cui  finestre,  in  pijama  e  con  Teterno 
mezzo  toscano  denicotinizzato  in  bocca,  può 
ammirare  la  torre  di  Bona  di  Savoja  e  più 
giìi  l'altra  del  Filarete.  Ma  i  36  gradi  e  l'afa, 
insopportabile  anche  tra  gli  alberi  di  Piazza 
Castello,  lo  indussero  forse  a  cercare  aure 
refrigeranti.  Insomma,  il  i3  d'agosto  (la  data 
fu  segnata  nei  registri  dell'albergo  e  da  qual- 
che cronista  attento  e  zelante)  Virgilio  Talli 
arrivò  a  San  Pellegrino.  Il  quale  —  potete 
immaginarlo  se  non  lo  conoscete  —  non  è 
né  Parigi  ne  Londra;  e  quelli  che  ci  stanno, 
a  meno  di  tapparsi  in  casa,  bisogna  che  s'in- 
contrino, è  fatale  che  s'incrocino  se  mettono 
il  naso  fuori  dell'uscio.  E  i  tre  colleghi,  na- 
turalmente, s'incrociarono  e  s'incontrarono. 
Che  avvenne  tra  loro?  Che  cosa  si  dissero? 
Sarebbe  inutile  e  indiscreto,  forse,  il  volerlo 
sapere.  Il  cronista  attento  e  zelante  che,  in- 
curiosito, si  attentò  a  sorvegliarli  si  avvide 
che  ci  fu  più  di  un  colloquio  tra  loro.  No, 
ecco,  colloquio  —  eh'  è  parlamento  e  ra- 
gionamento  insieme,    dice   il   vocabolario  — 
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non  è  la  parola  più  esatta.  Quando  si  parla 
con  Virgilio  Talli,  se  l'argomento  lo  appas- 
siona ed  egli  sì  accalora,  è. lui  che  parla,  e 
l'intromettere  una  parola  o  una  frase  non  è 
per  l'interlocutore  un  affare  da  nulla.  Egli  mi 
rammenta  il  mio  grande  amico  Vittoriano 
Sardou,  che  parlava  sempre  lui,  e  s'io  osavo 
aprir  bocca  e  tentar  di  dire  qualcosa  alla  mia 
volta,  m'interrompeva  così  :  <(  Mais  mon  ami, 
en  causant  avec  vous  on  .ne  peut  jamais 
piacer  un  mot  ».  Anche  con  Virgilio  non  è 
sempre  facile  ((piacer  un  mot  ».  Fin  che  fu 
attore  fu  di  quelli  —  e  furono  pochi  in  ogni 
tempo  —  che  non  misurano  le  parti  a  peso  ; 
ma  nella  vita,  nel  copione  della  vita,  egli  si 
sceglie  sempre  la  parte  più  voluminosa.  Bi- 
sogna riconoscere  però  che  la  dice  bene;  ed 
è  così  divertente,  con  quelle  sue  definizioni 
incisive  e  burlesche,  con  quei  suoi  paragoni 
strambi  e  garbati,  con  quelle  sue  uscite  da 
bécero  fiorentino  educato  e  spiritoso,  che  lo 
si  ascolta  con  gran  godimento.  —  Così,  il  cro- 
nista attento  zelante  e  incuriosito  vide  che 
nei  viali  ombrosi  del  Grand  Hotel,  e  lungo 
il  Brembo,  e  negli  ambulatori  del  Casino, 
furono,  meglio  che  colloqui,  dei  lunghi  di- 
scorsi virgiliani  ;  anzi,  se  s'aveva  da  giudicare 
dai  gesti  e  dalle  pose,  delle  vere  e  proprie 
concioni.  Il  Ruggeri  rimaneva  zitto,  calmo, 
quasi  funereo;  e  la  Borelli,  di  tanto  in  tanto, 
rideva  tutta.  Perchè  Alda  Borelli,  quando  ride, 
ride  in  pieno.  Non  ridono  in  lei    soltanto  la 
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bocca  e  gli  occhi:  ridono  i  capelli,  che  si 
spettinano  e  si  scompongono  ;  e  le  spalle, 
che  sussultano;  e  le  mani,  che  si  torcono.... 


La  mattina  del  i5  il  cronista  attento  zelante 
e  incuriosito  vide  Virgilio  Talli  salire  agile  e 
allegro  nell'automobile  del  Ruggeri  ;  e  questi 
—  cosa  degnissima  di  nota  —  quasi  ilare, 
salutarlo  con  effusione  mentre  richiudeva  lo 
sportello,  intanto  che  Alda  Borelli,  ridendo 
tutta,  agitava  alte  le  mani  in  segno  di  saluto 
e  augurava  buon  viaggio  al  «maestro».  Poi 
l'automobile  partì,  attraversò  il  ponte  sul 
Brembo  e  filò  rapida  sul  viale  alberato,  verso 
Bergamo  e  Milano. 

Il  cronista  disse  in  cuor  suo  :  «  Qui  gatta 
ha  covato,  »  e  lo  punse  la  voglia  di  saperne 
qualcosa.  Ma  la  faccia  del  Ruggeri,  benché  an- 
córa quasi  ilare,  non  era  di  quelle  che  inco- 
raggiano un  pover  omo  ad  avvicinarsi  e  ad 
avviare  un  discorso,  sia  pure  iniziandolo  con 
un  «Scusi,  commendatore,  se  permette....» 
Egli  dunque  attese  che  Alda  Borelli  si  av- 
viasse sola  verso  la  fonte,  la  seguì,  la  rag- 
giunse, osò  presentarsi  e  le  chiese:  —  Vuol 
dirmi  che  cosa  è  successo?  —  Alda  Borelli 
che,  evidentemente,  era  di  ottimo  umore  e 
in  vena  di  espansione,  rispose. 

—  È  successo,  caro  signore,  che  ieri  14  ago- 
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sto,  alle  3  del  pomeriggio,  fu  firmato  il  Patto 
di  San  Pellegrino. 

—  Ah!...  Cosicché  —  fece  il  Barzini  in  ses- 
santaquattresimo  —  dopo  il  Patto  di  Ouchy, 
dopo  quelli  di  Versailles,  di  Rapallo,  del  Tria- 
non,  di  San  Germano,  abbiamo  anche  il  Patto 
di  San  Pellegrino.  E,  naturalmente,  questo 
rimarrà  famoso  nella  storia  della  scena  ita- 
liana come  lo  rimarranno  quelli  nella  storia 
delle    nazioni. 

—  E  probabile. 

—  E,  scusi  —  proseguì  il  cronista  sempre 
più  incuriosito  —  in  che  cosa  consiste  il 
Patto  di  San  Pellegrino?  Spero  che  per  esso 
r  Italia  non  sarà  buggerata  ancóra  una  volta.... 

—  Non  credo  —  rispose  l'attrice.  —  Per 
esso,  semplicemente,  Virgilio  Talli  Ruggero 
Ruggeri  ed  io  ci  siamo  uniti  in  società  per  la 
formazione  di  una  Compagnia  drammatica 
che  inizierà  il  suo  lavoro  il  i°  di  novembre. 
—  E  riprese  il  suo  andare.  Ella,  si  capisce, 
non  poteva  e  non  voleva  dirne  di  più.  Ma  il 
cronista  zelante  non  poteva  accontentarsi.  E 
insistette. 

—  Scusi,  signora,  lei  è  contenta? 

—  E  me  lo  chiede  ?  —  disse  la  Borelli  sof- 
fermandosi un'altra  volta.  —  Sono  felice.  Mi 
pare  che  quello  di  jeri  fu  il  più  bel  giorno 
della  mia  vita  di  attrice,  e  che  firmando  quel 
patto  ho  segnato  il  mio  destino.  Ma  pensi  : 
un  maestro  qual'è  Virgilio  Talli,  un  grande 
attore    qual'  è    Ruggero    Ruggeri    mi    hanno 
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giudicata  degna  di  unire  il  mio  nome  ai  loro 
e  di  chiamarmi  al  ruolo  di  primattrice  in 
quella  che  vuol  essere  la  grande  Compagnia 
«  di  complesso  »  invocata  dagli  autori,  dai 
critici,  fors'anco  dal  pubblico,  che  aspira  ad 
essere  quella  a  cui  lo  Stato  offriva  la  sua 
protezione  e  il  suo  ajuto.  Sono  felice  e  grata. 
Darò  a  questa  impresa  tutto  il  mio  entusia- 
smo, tutta  la  mia  fede,  tutto  il  mio  ingegno. 
Iddio  mi  assista  ». 

—  E  la  sua  compagnia  attuale?  —  chiese 
queir  importuno  di  cronista  curioso. 

—  Ah,  non  me  ne  parli  —  fece  lei,  rab- 
buiandosi. —  È  questa  la  nota  triste  nel  mio 
canto  d'allegrezza.  Mi  addolora,  mi  cuoce  il 
dovermi  separare  anzitempo  dai  miei  com- 
pagni d'oggi,  o  da  alcuni  di  essi,  tra  i  più 
cari,  perchè  confido  che  parecchi  possano 
entrare  a  far  parte  della  nuova  Compagnia. 
Ma  come  fare  altrimenti  ?  Ci  sono  nella  vita 
di  un  attore  e  di  un'attrice  delle  occasioni 
fortunate  che  essi  non  possono,  non  debbono 
trascurare.  Ci  son  delle  carte  che  bisogna 
giocare,  in  un  dato  momento.  Ne  va  del  pro- 
prio avvenire.  Fu  sempre  così  nell'arte,  (quanti 
esempii  potrei  citare!)  e  sarà  sempre  così.  E 
increscioso,  ma  è  fatale....  —  E  l'attrice  scappò 
su,  di  furia,  per  la  scalinata  che  mena  alla 
fonte. 
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Una  parentesi.  Per  conto  mio. 

Riusciranno  i  tre  capocomici  a  raggiun- 
gere i  loro  intenti?  Ci  sono  oggi  in  Italia  gli 
attori  e  le  attrici  degni  di  coprire  convenien- 
temente tutti  i  ruoli,  cosicché  la  nuova  com- 
pagnia possa  risultar  tale  da  paragonarsi  alle 
ultime  belle  e  complete  di  cui  —  or  sono 
molt'anni  ormai  —  la  scena  italiana  ebbe  a 
vantarsi?  E  se  ci  sono,  son  essi  fra  i  dispo- 
nibili, cioè  fra  i  liberi  di  sé  nell'ora  pre- 
sente? —  Non  ne  so  nulla.  Giudicheremo 
dai  fatti.  iMa,  intanto,  è  lecito,  anzi  é  dove- 
roso giudicar  le  intenzioni.  E  onestamente 
bisogna  riconoscere  che  le  intenzioni  sono 
nobili  e  alte.  Basterebbe  a  convincerci  il 
considerare  che  ognuno  di  quei  tre  potrebbe 
fare  da  sé,  e  ha  già  fatto  da  sé,  con  proprio 
vantaggio,  non  so  se  artistico  ma,  indubbia- 
mente, pecuniario.  E  la  pecunia,  disgraziata- 
mente, ha  una  grande  importanza,  special- 
mente nei  tempi  che  corrono.  Un  intento 
d'arte,  dunque,  li  guida;  e  merita  gran  lode. 
Ma....  (la  mia  manìa  di  dir  sempre  quello 
che  penso  e  tutto  quello  che  penso  non  può 
essere  vinta  da  considerazioni  di  nessun  ge- 
nere) ma  il  gesto  più  bello,  a  parer  mio,  é 
il  Ruggeri  che  lo  compie. 

Virgilio  Talli  che  si  è  ormai,  e  da  tempo, 
conquistata  la  fama  di  direttore-principe,  non 
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può  desiderare  di  meglio  che  di  vedersi  nuo- 
vamente alla  testa  di  una  Compagnia  i  cui 
ruoli  principali  sieno  occupati  da  artisti  di 
molto  valore,  pur  avendo  attorno  a  sé  anche 
dei  giovani  da  educare  e  da  formare.  Alda 
Borelli....  ha  già  detto  lei  al  cronista  curioso 
—  ed  io  ho  riferito  —  ciò  che  potrei  dire  a 
suo  riguardo.  Ma  Ruggero  Ruggeri  è  un  ar- 
rivato ed  è  nella  pienezza  delle  sue  forze. 
Con  lungo  e  indefesso  lavoro  si  è  conquistato 
la  fama  e  l'agiatezza.  È,  dei  giovani,  il  primo. 
Basta  il  suo  nome  a  dar  credito  a  qualunque 
nucleo  d'attori,  ad  aprirgli  le  porte  d'ogni 
teatro,  a  riempirgli  le  platee.  Può  fare  da  sé, 
sempre  che  voglia.  E  ci  rinuncia.  Rinuncia 
agli  applausi  tutti  per  sé,  e  rinuncia  —  di- 
ciamo anche  questo,  perchè  conta  —  ai  grossi 
guadagni.  Par  che  dica:  «C'è  un  esempio  da 
dare?  E  il  mio  nome  e  l'opera  mia  possono 
valere?  Son  qui».  —  Ebbene,  questo  è  molto 
bello,  ed  è  giusto  il  riconoscerlo,  ed  è  dove- 
roso —  mi  pare  —  il  dichiararlo.  Perciò,  io 
stringo  cordialmente  la  mano  ai  tre  soci,  ma 
più  a  lungo  e  con  più  calore  a  Ruggero  Rug- 
geri. Non  me  ne  vogliano  gli  altri  due.  —  E 
chiudo  la  parentesi.  l 


Riprendiamo  e  completiamo  brevemente  la 
cronaca. 

Dopo  quattr'ore  la  macchina    del    Ruggeri 
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ritornava  a  San  Pellegrino,  e  il  meccanico 
avvertiva  che  il  tragitto  si  era  compiuto  fe- 
licemente, e  airarrivo  «  il  Commendatore  » 
era  ancor  più  gaio  ed  arzillo  di  quand'era 
partito.  Evidentemente,  durante  il  viaggio, 
Virgilio  aveva  confabulato  con  sé  stesso  e  si 
era  dato  parecchie  strette  di  mano.  —  A  Mi- 
lano la  voce  corse  subito  negli  ambulatori 
dei  teatri.  Si  può  tener  nulla  nascosto  in  quel 
pettegolone  di  mondo  teatrale  ?  E  il  giorno 
dopo  il  Corriere  della  Sera  annunziava  con 
parole  entusiastiche  la  costituzione  della  Com- 
pagnia Talli  Ruggeri  Borelli.  Ventiquattr'ore 
appresso  tutta  la  stampa  italiana  dava  la  in- 
credibile e  pur  vera  notizia. 

E  questa  è  la  storia  del  «  Patto  di  San  Pel- 
legrino ». 

23  agosto. 
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LXX. 

Le  illusioni  dei  giovani  e  il  dovere  dei  vecchi. 
Avvisi  in  quarta  pagina. 

Non  varrebbe  la  pena  di  occuparsi  di  una 
brutta,  molto  brutta  commediola  dal  titolo 
pomposo  e  magniloquente  —  La  vita  ha 
ucciso  il  sogno,  nientemeno  !  —  rappresen- 
tata sere  or  sono  all'Olimpia  milanese  dalla 
Compagnia  Gentilli-Falconi,  se  il  discorrerne 
non  suggerisse  qualche  considerazione  d'or- 
dine generale  e  qualche  osservazione  non 
inutile  a  farsi. 

Ecco,  questa  per  esempio  :  che  le  com- 
medie come  La  vita  ha  ucciso  il  sogno  non 
si  dovrebbero  portare  alla  ribalta....  Per  dir 
meglio  :  non  si  dovrebbero  scrivere.  Ma,  buon 
Dio,  non  si  può  impedire  ad  un  giovane  di 
esercitarsi,  o  di  credersi  un  autore  dram- 
matico, o,  semplicemente,  di  imbrattar  della 
carta.  Tocca  ad  un  direttore  di  compagnia 
drammatica  il  quale  non  sia  un  imbecille  di 
rifiutarsi  ad   inscenarla   se   la   commedia   gli 
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vien  presentata.  Anzi,  se  l'autore  è  un  gio- 
vane, come  mi  dissero  sia  il  signor  Lionello 
Fiorini,  rifiutarsi  mi  pare  sarebbe  un  dovere. 
Non  solo  sarebbe  un  dovere  d'artista  o,  per 
lo  meno,  d'uomo  pratico  e  sperimentato,  ma 
anche  un  obbligo  di  coscienza.  Perchè  non 
v'è  di  peggio  che  dar  delle  illusioni  ad  un 
giovane  con  l'accettargli  e  il  rappresentargli 
quello  che  egli  crede  un  bel  parto  del  suo 
ingegno,  l'affermazione  di  una  nuova  forza 
teatrale,  il  primo  passo  valido  e  significativo 
di  una  tempra  d'autore  drammatico,  e  non  è 
che  una  sciocca  rifrittura,  il  rifacimento  ba- 
nale di  cento  altre  commedie,  l'esercitazione 
meschina  di  uno  che  per  aver  —  forse  — 
ascoltate  tante  e  tante  opere  di  teatro  si  re- 
puta ingenuamente  in  grado  di  scriverne  una 
anche  lui  e.  Dio  glielo  perdoni,  forse  migliore 
di  quelle  che  ha  udite. 

Perchè  questo  e  non  altro  è  La  vita  ha 
ucciso  il  sogno.  E,  badate,  non  altro  poteva 
apparire  anche  dalla  lettura  del  manoscritto, 
purché  fatta  da  chi  avesse  concetti  d'arte  e 
qualche  pratica  di  teatro.  Cosicché,  nel  caso 
del  signor  Fiorini,  non  ci  poteva  essere  dub- 
bio di  cadere  in  errore.  Oh,  lo  sappiamo, 
l'ho  detto  anch'io  più  di  una  volta:  in  molti 
e  molti  casi  è  difficile  giudicare  un'opera 
teatrale  dalla  lettura;  o,  per  dir  meglio,  si 
può  giudicarla  dal  punto  di  vista  dell'arte, 
ma  è  difficile,  talvolta  è  impossibile,  il  preve- 
dere  quale   effetto    essa   farà  sul  pubblico  e 
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quale  ne  sarà  l'esito  se  rappresentata.  Ma  se 
si  leggono  delle  commedie  come  questa  del 
signor  Fiorini,  non  è  possibile  avere  dei 
dubbii.  Tutt'al  più  si  potrà  dubitare  che  un 
pubblico  stranamente  benevolo  o  di  eccessi- 
vamente facile  contentatura  —  non  oso  dire 
di  troppo  scarsa  intelligenza  o  mancante  com- 
pletamente di  buon  gusto  —  le  decreti  il  suc- 
cesso. Pare  che,  appunto,  a  Torino,  dove  la 
commedia  fu  rappresentata  prima  che  a  Mi- 
lano, il  successo  —  e  caldo  per  giunta.... 
(ahimè,  sì,  succedono  di  queste  cose,  special- 
mente nei  tempi  teatralmente  bizzarri  che 
corrono)  —  ci  sia  stato.  Ma  che  importa?  Un 
capocomico  di  buon  senso,  o,  prima,  un  amico 
intelligente  del  giovane  autore,  doveva  dirgli  : 
«  No,  questa  non  è  roba  da  portare  alla  ri- 
balta; non  vi  farebbe  onore  neppure  se  ap- 
plaudita, né  deporrebbe  in  favor  vostro,  come 
un  segno  o  una  promessa  o  una  garanzia  per 
il  vostro  avvenire.  Fate,  o  tentate,  dell'altro». 
Il  molto  buon  pubblico  milanese,  dopo  aver 
applaudito  —  chi  sa  perchè  :  forse  perchè  gli 
ricordava  Addio  giovinezza  e  la  Bohème  — 
il  primo  atto  di  La  vita  ha  ucciso  (capperi  !) 
//  sogno,  e  dopo  aver  sopportato  il  secondo, 
ha  fischiato  il  terzo. 

Bisogna  che  vi  dica,  quanto  più  brevemente 
è  possibile,  che  cos'è  il  Sogno  ucciso  dalla 
vita  perchè,  giudicando  da  questo  po'  po'  di 
titolone  fastoso  non  crediate  si  tratti  di  qual- 
cosa di  ibseniano,  o  di  maeterlinckiano,  o  di 
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hauptmaniano,  o  alla  peggio  o  alla  meglio 
di  shawiano.  No,  è  robetta,  robetta  sciatta, 
e  vecchia  come  il  cucco.  —  Gino  Robertis  è 
un  giovine  pianista  senza  un  soldo,  che  vive 
a  pensione  in  casa  di  un  ricevitore  postale, 
il  signor  Bolognini,  il  quale  ha  una  moglie 
vecchia  e  una  figlietta  giovane.  Laura.  Laura, 
manco  a  dirlo,  si  è  innamorata  di  Gino,  e 
Gino  si  è  innamorato  di  Laura.  Fanno  della 
musica,  sognano,  e  aspettano  il  giorno  in  cui 
potranno  sposarsi.  Non  si  capisce  bene  se 
ella,  in  attesa,  faccia  anche  qualche  anticipo  : 
certo  è  che  gliene  fa  in  doni  mangerecci  : 
quando  lui  ha  fame  e  non  ha  soldi,  ella,  la 
buona  e  innamorata  figliola,  va  a  rubacchiare 
in  credenza  le  polpette  cucinate  dalla  mamma 
e  gliele  porta  di  nascosto.  —  Per  completare 
il  quadro  della  bohème  e  della  giovinezza 
che  sta  per  dare  \ addio,  l'autore  ha  ideato 
di  mettere  al  piano  di  sopra  un  pittore,  Pie- 
tro, che  non  si  comprende  bene  se  ora  sia 
un  mezzano  come  non  si  comprenderà  bene 
se  nell'atto  seguente  sarà  uno  sbafatore.  Fatto 
sta  che  ora  viene  a  spifferare  le  lodi  di  Car- 
mencita,  che  abita  al  piano  di  sotto.  Car- 
mencita  —  il  nome  lo  "dimostra  —  è  una 
spagnola,  cantante  celebre  da  concerti,  che 
ha  udito  Gino  suonar  Schumann,  Grieg  e 
Beethoven  e  non  ne  può  più  di  conoscerlo. 
E  infatti  ella  arriva,  nella  povera  misera 
stanza  di  Gino.  Rimangono  soli.  Lui  si  mette 
al  piano.  Lei  si  estasia.  Cala  la  tela. 

Praga.  Cronache  teatrali  -  1921.  lo 
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Non  mi  piace  di  giurare;  ma  stavolta  giu- 
rerei che  avete,  tutti  che  mi  leggete,  già  im- 
maginato ciò  che  avviene  di  poi.  Gino  e  Car- 
mencita  si  uniscono  per  dar  dei  concerti  di 
piano  e  canto;  e  nel  second'atto  ritroviamo 
Gino  ben  vestito  e  ben  pettinato  —  (è  un 
uomo  pratico,  Gino,  non  è  di  quelli  che  cre- 
dono indispensabile  alla  celebrità  la  zazzera) 
—  quasi  ricco,  bene  alloggiato  ;  e  tutti  con- 
tenti. Tutti;  cioè  non  solo  il  pittor  Pietro 
che,  ripeto,  non  si  sa  se  ora  viva  a  sbafo 
con  la  sua  piccola  scemonzola  di  modella, 
ma  anche  Laura,  la  dolce  Laurina,  benché 
il  babbo  sia  morto  tra  un  atto  e  l'altro,  e  la 
mamma  sia  molto  malata.  Bisogna  esser  giusti 
con  la  poverina  :  dopo  tanti  stenti  ha  in  vista, 
finalmente,  le  nozze  col  suo  Gino  quasi  ce- 
lebre e  quasi  ricco.  —  Ma  sì  !  L'avete  indo- 
vinato, l'ho  detto.  Carmencita  si  è  incapric- 
ciata di  Gino,  e  questi  di  lei;  hanno  deciso 
di  fare  insieme  una  lunga  tournée  nel  paese 
dei  dollari  e  in  quello  dei  reis  ;  e  hanno  fir- 
mata una  scrittura  che  li  terrà,  uniti  dal- 
l'amore e  dall'arte,  per  alcuni  anni  di  là  dai 
mari.  —  Gino  scappa,  e  quella  scemonzola 
della  modellina  di  Pietro  lo  rivela  subito  alla 
povera  Laurina.  La  quale  sviene.  Per  for- 
tuna è  in  isvenimento  allorché  il  medico,  so- 
praggiunto, viene  ad  avvertire  che  la  mamma 
malata  ha  esalato  l'ultimo  respiro!  Vedete 
che  sequela  di  sventure  per  la  povera  figliola. 
Roba,  davvero,  da  cavar    le    lagrime   ai  ma- 
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cigni.  —  Ecco,  se  il  prim'atto  era  Addio  gio- 
vinezza e  Bohème,  ma  senza  spuma,  senza 
spirito,  senza  color  locale,  e  di  maniera,  il 
secondo  —  a  voler  essere  benevoli  —  si  può 
dire  che  è  del  Feuillet.  Però,  siamo  giusti, 
il  Feuillet  aveva  della  fantasia,  della  grazia, 
del  garbo,  e  sapeva,  là  per  là,  interessare  e 
commuovere  ;  e  poi,  egli  scriveva  nel  i85o, 
non  nel  1921. 

Nel  terzo  atto  —  non  avete  preveduto  anche 
questo?  —  Gino,  sempre  con  Carmencita  al 
fianco,  è  tornato  dall'America,  definitivamente 
celebre  e  definitivamente  ricco.  La  povera 
Lauretta,  misera  ed  emaciata,  viene  a  cer- 
carlo nel  sontuoso  albergo  dove  egli  è  sceso 
con  la  spagnola.  Ma  lui,  questa  canaglia,  la 
tratta  come  un'importuna  e  un' intrusa,  così 
duramente,  cosi  brutalmente,  con  parole  così 
volgari  e  con  argomenti  così  pedestri  (la 
vita  uccide  i  sogni  —  ma  vedi  la  trovata!)  che 
la  poverina  va  a  buttarsi  dal  quinto  piano.  E  il 
pubblico,  già  impazientito,  brontola  e  zittisce. 

Che  fantasia,  nevvero?,  in  questo  giovine 
autore  !  Oppure  :  che  visione  nuova  e  pere- 
grina di  un  vecchissimo  tema!  O,  se  prefe- 
rite :  che  spirito  di  osservazione  e  che  acu- 
tezza di  indagine  psicologica!  O  anche:  che 
splendore  di  forma....  Ah  no,  questo  no!  La 
forma,  ve  ne  assicuro,  non  potrebbe  essere 
più  povera  e  più  comune.  Non  v'è  da  cercare 
un'idea  in  quei  dialoghi,  non  una  battuta 
che   valga   due   soldi.   Troverete,  tutt'al   più, 
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che  un  pianoforte  si  affitta,  come  fosse  una 
casa  o  una  terra,  e  che  ci  si  può  lagnare  pel 
ritardo  nell'arrivo  di  un  telegramma  che  fu 
battuto  il  giorno  prima.  Non  altro.  Ah  sì 
quando  si  vuol  fare  della  letteratura  si  dice 
che  le  stelle  sono  delle  decrepite  cocottes.... 

No,  signor  Fiorini.  E  si  ha  il  dovere  di 
dire  ad  un  giovane  che,  specialmente  ai  nostri 
giorni,  dopo  tanta  letteratura  e  tanto  teatro 
che  ci  son  passati  dinnanzi,  non  si  può,  non 
si  deve  cominciare  così.  Con  un  errore,  sì  ; 
ma  un  errore  in  cui  si  veda  o  si  intravveda 
dell'ingegno,  delle  attitudini  e  dei  propositi; 
non  con  la  rifrittura  di  vecchie  e  rancide  frit- 
telle. —  E  degli  amici  intelligenti,  pratici, 
coscienziosi,  degli  amici  veri  che  vogliano 
bene  veramente,. devono  sconsigliare  un  gio- 
vane scrittore  dal  mandare  alla  ribalta  della 
roba  siffatta.  —  E  un  capocomico  che  non 
abbia  del  tempo  da  perdere  la  deve  rifiutare, 
per  non  rendere  un  brutto  servizio  all'autore. 

Un  brutto  servizio,  sì.  Perchè  le  illusioni 
possono  essere  fatali  in  un  giovane.  E  i  gio- 
vani, i  giovani  autori  drammatici  special- 
mente, son  così  facili  a  montarsi  la  testa,  son 
così  facili  a  perdere....  diciamo  a  perdere  la 
sindèresi....  E  non  i  giovanissimi  soltanto. 
Mi  torna  in  mente,  a  questo  proposito,  un 
aneddoto  grazioso  che  vi  racconterò  per  chiu- 
dere un  po'  più  gajamente  questa  Cronaca 
triste.  A  me  lo  raccontò  or  fa  qualche  tempo 
Luigi  Carini. 
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Il  Carini  or  son  circa  due  anni  aveva  messo 
in  iscena  al  Carignano  di  Torino  una  com- 
media nuova  di  illustre  autore  italiano.  Cioè, 
non  precisamente  nuova,  ma  rimessa  a  nuovo. 
Un  recente  clamoroso  successo  aveva  fatto 
celebre  d'un  tratto  il  non  più  giovanissimo 
autore  ;  il  quale,  pare,  si  era  montato  un  po' 
la  testa,  anche  lui,  e  aveva  pensato  che  fosse 
bene  sfruttar  quel  successo  facendo  rappre- 
sentare delle  vecchie  commediole  che  anni 
prima  non  eran  piaciute  o  eran  passate  fu- 
gacemente alla  ribalta  senza  lasciar  traccie. 
Rovistò  nei  cassetti,  ne  cavò  un  copioncino 
e  lo  portò  al  Carini.  Come  dir  di  no  all'au- 
tore divenuto  illustre  e  potente?  Il  Carini 
lo  inscenò.  Successino  bazzotto.  Bisognava 
cercar  di  ingrossarlo,  di  chiamar  gente  alle 
repliche....  E  allora  ci  fu  chi  scoprì  negli  av- 
visetti  economici  di  un  gran  giornale  torinese 
un  a vvisetto  stillato  così  :  «  A  ridate  al  Cari- 
gnano se  volete  vedere  come  in  una  sera 
sola  Luigi  Carini  conquisti  tre  donne....  »  e 
seguivano  i  nomi  delle  tre  attrici  che  il  Ca- 
rini conquistava  nella  vecchia  commediola 
dell'autore  illustre.  —  Chiesi  all'amico  capo- 
comico: «  L'avevi  fatto  inserir  tu?  »  —  «  Manco 
per  sogno  !  Sei  matto?  »  —  mi  rispose  l'amico. 
O  allora?... 

Be',  che  ne  dite?...  Per  conto  mio,  dico 
che  ai  miei  tempi.... 

6  settembre. 
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LXXI. 

Una  bella  Compagnia.  -  Una  mediocre  com- 
media   spagnuola    e   un    brutto    capolavoro 
francese,  -  Le  palme  accademiche. 

Il  mio  tabaccaio,  che  è  un  uomo  intelli- 
gente e  meditativo,  mi  diceva  giorni  or  sono 
mentre  palpeggiava  i  pacchetti  di  sigarette 
per  scegliermi  le  più  moscie  :  —  Eh,  signor 
mio,  non  posso  più  andare  al  teatro.  E  sem- 
pre la  stessa  canzone.  Chi  fa  il  repertorio 
comico,  peuh,  la  muta  abbastanza  sovente; 
leggo  ogni  tanto  sui  manifesti  qui  all'angolo 
dei  titoli  nuovi.  Ma  è  un  repertorio  che  non 
amo.  E  così  comica  la  mia  bottega,  con  tutti 
i  tipi  che  vi  passano;  e  mi  basta.  Al  teatro 
amo  la  commedia  seria,  e  il  dramma,  o  le 
cosette  garbate  che  fanno  sorridere,  non  ri- 
dere. E  lì,  benedetto  Iddio,  siamo  sempre 
alla  Raffica  e  alla  Donna  nuda,  al  Ladro  e 
alla  Nemica,  al  Padrone  delle  ferriere  e  al 
Beffardo.  Le  so  a  memoria. 

Ebbene,  tutti  coloro  che  la  pensano  come 
il  mio  tabaccaio  e  che  hanno  i  suoi  gusti  — 
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io  per  esempio....  No,  piano.  Quanto  a  gusti 
io  non  sono  in  tutto  d'accordo  con  lui.  Non 
prediligo  il  serio  piuttosto  che  il  faceto.  Sono 
un  eclettico,  come  tutti  quelli  che  non  hanno 
delle  idee  nette  e  precise.  E  buon  per  me, 
altrimenti  non  potrei  più  andare  al  teatro  nep- 
pur  io;  perchè,  se  non  m'inganno,  da  assai 
tempo  in  qua  al  teatro  non  si  trova  quasi  più 
che  del  faceto.  Anche  quando  fanno  sul  serio. 
Dicevo  dunque  che  tutti  coloro  che  la  pen- 
sano come  il  mio  tabaccaio,  e  son  molti,  mol- 
tissimi (che  l'umanità  è  meno  sciocca  di  quan- 
to appaia)  possono  ora  rallegrarsi  e,  qui  a 
Milano,  andare  a  teatro  tutte  le  sere.  Ab- 
biamo al  Manzoni  —  e  l'avremo  fortunata- 
mente, perchè  ha  rinunziato  quest'anno  alla 
sua  tournée  americana,  per  una  lunga  sta- 
gione di  due  mesi  e  mezzo  —  una  Compa- 
gnia che  —  se  dobbiamo  giudicare  dai  primi 
spettacoli  che  ha  offerti  —  recita  deliziosa- 
mente, e  non  rappresenta  le  commedie  che 
rappresentano  tutte  le  altre.  È  la  Compagnia 
che  Dario  Niccodemi  dirige.  Deliziosamente, 
sì  ;  cioè  con  una  sicurezza,  con  una  fusione, 
con  l'n  garbo,  e  una  misura,  e  una  giustezza 
di  toni  che  dimostrano  l'intelligenza  e  il  buon 
volere  degli  attori  che  la  compongono  e  ri- 
velano la  mano  sapiente  del  maestro.  Ha  ini- 
ziate le  sue  recite  fra  noi  con  La  vena  doro 
del  Zorzi,  una  commedia  che  ho  il  torto  di 
non  prediligere  ma  che,  debbo  riconoscerlo, 
piacque  a  tutti  i  pubblici    d'Italia,  fu  lodata 
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da  tutti  i  critici  (la  mia  fu  la  sola  nota  sto- 
nata e,  quindi,  indubitabilmente,  ingiusta)  e 
da  tre  o  quattr'anni  vive  rigogliosamente 
sulle  nostre  ribalte.  Non  ho  potuto  assistere 
a  questo  debutto  perchè  ero  assente  da  Mi- 
lano.... (A  quante  serate  interessanti  ho  man- 
cato in  causa  di  una  lunga  assenza  dall'ostello 
natio  !  Per  citarne  qualcuna  :  la  prima  rap- 
presentazione di  /  condottieri  di  Vincenzo 
Morello,  rappresentati  dalla  Compagnia  di 
Annibale  Betrone,  una  commedia  —  se  debbo 
giudicar  dalle  critiche  dei  miei  colleghi  e 
maestri  —  un  po'  complicata,  fors'anco  un 
po'  faticosa  e  verbosa,  ma  senza  dubbio  in- 
teressante e  piena  di  pensiero  ;  e  la  prima  di 
Loro  quattro  di  Gino  Cantini,  che  non  piac- 
que, ragione  per  cui  —  chi  lo  sa?  — potrebbe 
anche  essere  una  buona  o  almeno  una  di- 
screta commedia,  nella  quale,  mi  dissero, 
Armando  Falconi  si  è  rivelato  ancóra  una 
volta  quell'attore  di  razza  ch'egli  è  e  che  sa 
essere  quando  lo  vuole;  e  la  prima  di  Jus 
primas  noctis  di  Oreste  Nigro,  pezzo  da  mu- 
seo, in  costume,  naturalmente  —  perchè  (fi- 
guratevi che  idea  peregrina  a  questi  lumi  di 
luce  elettrica  !)  si  tratta  proprio  di  quel  fa- 
moso jus  che  tutti  coloro  dall'anima  di  ba- 
rone rimpiangono  che  più  non  esista  —  e  in 
versi  ;  cosicché  il  buon  pubblico  fu  trascinato 
all'entusiasmo,  e  Annibale  Betrone  vi  ottenne 
un  successo  personale  clamoroso....) 

Dicevo?.,.  Ah,  che  maledetto  vizio  ho  preso 
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di    darmi    alle    parentesi,  di   interrompere  il 
discorso,  e  di  perdere  il  filo  ! 

Dicevo....  dicevo....  Ecco:  che  il  debutto 
al  Manzoni  della  Compagnia  di  Dario  Nic- 
codemi  con  La  vena  d'oro  del  Zorzi  fu  un 
grande  successo  di  questi  comici  e  del  loro 
direttore.  Con  quella  prima  recita  essi  si  ac- 
quistarono di  un  sùbito  tutte  le  simpatie  di 
un  pubblico  affollato  e  distinto.  Perchè  il 
pubblico  del  Manzoni  ritorna  a  distinguersi, 
un  poco  per  volta,  e  speriamo  —  speriamolo 
per  il  bene  dell'arte  —  che  ridiventi  così 
difficile  e  severo  nei  suoi  giudizii  com'era 
già  un  tempo.  xMa  il  successo  maggiore  la 
Compagnia  Niccodemi  lo  ottenne  nelle  re- 
cite seguenti  :  perchè  fu  proprio  tutto  merito 
suo  l'aver  fatto  applaudire  una  mediocre  com- 
media spagnuola  e  sopportare  una  pessima 
commedia  francese,  nuove  entrambe  per  il 
pubblico  milanese.  —  Ah,  che  dolce  afflizione 
è  il  moderno  teatro  spagnolo  !  Tutte  latte  e 
miele,  zucchero  e  ambrosia,  disperatamente 
oneste  e  ineffabilmente  nojose,  quando  udite 
una  di  queste  commedie  vi  pare  di  averla 
già  udita  dieci  volte,  e  per  una  che  venite 
a  conoscere  potete  giurare  di  averne  insieme 
conosciute  dieci  altre.  Questi  Dotti  di  Villa- 
triste  di  Santiago  Rusinol  sono  un'altra  Anima 
allegra,  meno  allegra  e  meno  tipica,  e  col 
difetto,  in  più,  di  non  aver  neppure  del  color 
locale.  Anima  allegra,  per  lo  meno,  non  po- 
trebbe   vivere    che    in    Ispagna;   i  Dotti  del 
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Rusinol  si  potrebbero  impunemente  portare 
da  Villatriste  a  Gorgonzola  o  a  Bagnocavallo. 
Nulla  di  caratteristico,  non  un  tipo,  non  un 
carattere,  non  una  situazione  ben  trovata  o 
un  episodio  gustoso  ;  e  Giulia,  l'anima  alle- 
gra di  Villatriste  non  vale,  ah  no,  neppur  la 
punta  delle  scarpe  della  sua  sorella  minore. 
Dico  minore,  perchè  chi  sa  mi  ha  insegnato 
che  là  commedia  dei  Quintero  venne  assai 
dopo  di  quella  del  Rusinol  s'anco  a  noi  venne 
prima.  Be',  diciamo  che  lo  scolaro  ha  date 
le  pacche  al  maestro,  e  che  questi  poteva 
rassegnarsi  e  farne  a  meno  di  sorpassare  le 
Alpi.  Ma  Vera  Vergani  fu  ricca  di  brio,  e 
ottimamente  secondata  dai  suoi  compagni 
fece  applaudire  la  commediola  melensa. 

Più  grave  è  il  caso  di  Una  donna  debole 
di  Jacques  Deval,  che  fu  forse  il  più  grande 
successo  parigino  del  1920  e  rivelò  —  a  dar 
retta  a  quei  critici  luteziani  —  un  nuovo 
grande  autore  drammatico.  Oh,  divertenti, 
sempre,  sono  quei  critici,  ed  esperti  nell'arte 
à\....  pousser  à  la  roue.  «  Chef-d' oeuvre  »  è 
una  parola  di  cui  hanno  pieni  i  calamai.  Dia- 
mine, bisogna  vendere  e  bisogna....  esportare. 
—  «  On  salue  le  grand  homme  de  demain  » 
scrisse  dell'autore  Adolfo  Brisson  nel  Teinps, 
dopo  aver  udita  questa  Femme  faible.  E  An- 
dré Antoine,  fattosi  critico  di  un  quotidiano 
parigino,  ha  parlato  di  «  rivelazione  »,  ha  detto 
che  questa  commedia  rammentava  (disgra- 
ziato!) Amanti  del  Donnay,  mentre  altri  del 
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pubblico  (disgraziatissimi  !)  mettevano  già  il 
nome  del  signoj-  Deval  accanto  a  quelli  del 
Porto-Riche,  del  xMarivaux,  del  Musset.  Un 
altro  ha  detto,  per  farla  breve,  che  Jacques 
Deval  «  sera  l'honneur  du  théàtre  fran^ais  »  ! 
Insomma,  un  emballement  dei  più  fastosi. 
—  Ma....  proprio  sinceri?  Tutti  in  buona  fede? 
Chi  lo  sa  !  Quasi  tutti  i  critici  parigini  son 
degli  autori  drammatici.  E,  si  sa,  oggi  a  me, 
domani  a  te....  Senza  contare,  poi,  che  biso- 
gna vantare  «  l'article  de  Paris  »  ;  e  questa 
commedia,  e  quasi  tutte  le  commedie  fran- 
cesi, da  molt'anni  in  qua,  non  son  altro  che 
«  articles  de  Paris  ». 

Ah,  miseria  !  Perchè  voglio  ammettere,  sì, 
che  la  commedia  abbia  perduto  qualcosa  nella 
traduzione  italiana,  che  qualche  qualità  dia- 
logica si  sia  smarrita  ;  ma  non  posso  credere 
che  il  traduttore  abbia  fatto  di  un  capolavoro 
una  scempiaggine.  E  poi  c'è  la  sostanza,  ch'è 
miserevole.  Si  tratta  di  Arlette,  una  vedo- 
vella scemònzola,  ch'è  corteggiata  da  due 
uomini,  amici  tra  loro;  ed  ella  è  incerta,  non 
sa  chi  scegliere.  Le  piace  l'ardire  e  la  gaiezza, 
l'audacia  e  il  fanfaronismo  dell'uno,  ch'è  uno 
sportsman,  uno  schermidore,  un  boxeur;  la 
seduce  la  tenerezza  e  la  delicatezza  dell'altro, 
ch'è  un  musicista  ed  un  poeta.  La  povera 
asinella  di  Buridano  tentenna,  li  ama  tutti  e 
due,  dice  di  sì  all'uno  ed  all'altro,  e  non  si 
concede  in  attesa  dell'inspirazione  o  del  caso. 
E  un  bel  giorno  il  boxeur  se  la  piglia;  né  so. 
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veramente,  perchè  attenda  due  mesi  per  farlo  : 
una....  parigina  come  quella  scemònzola  la  si 
piglia  al  secondo  giorno  ;  ed  anche  senza  es- 
sere un  boxeur.  Dopo  di  che  la  buona  Ar- 
lette, pentita,  o  delusa,  o  ancóra  incerta  — 
chi  sa?  —  se  ne  viene  al  poeta,  umiliata  e 
lagrimante  :  e  il  poeta  perdona  e  se  la  porta 
di  là  dalla  Manica. 

Ecco,  donnette  come  quella  ce  ne  son  tante 
nel  teatro  francese,  dal  Corneille  allo  Scribe, 
dal  Marivaux  al  Pailleron  ;  ce  ne  sono  a  biz- 
zeffe. Ma  l'avesse  rinnovata  il  signor  Deval, 
ci  avesse  data  una  creatura  viva,  o  magari  di 
maniera,  o  paradossale,  o  artificiosa,  ma  di- 
vertente, ma  gustosa,  ma  saporita.  No,  ci  ha 
dato,  l'ho  detto,  una  povera  sciocca,  una  don- 
netta insulsa  e  balorda,  così  come  nell'ado- 
ratore poeta  ci  ha  dato  un  Wertherino  da 
strapazzo  che  non  sa  dir  se  non  cose  banali 
e  ripetere  frasi  fatte,  e  nel  boxeur  un  qua- 
lunque vitajolo  senza  spirito  e  senza  trovate. 
Vecchiume,  vecchiume,  e  repertorio,  nulla 
escluso  di  quanto  v'è  di  più  vecchio  e  di  più 
stantìo,  neppure  una  duchessa  del  Mondo 
della  noia  inscimunita  per  l'età,  e  la  solita 
fanciulla  disinvolta  che  piglia  di  fronte  il  gio- 
vanotto che  ama  e  gli  dice  :  «  Sono  innamo- 
rata di  voi.  Sposatemi  !  »  E  tre  atti  lunghi 
lunghi  lunghi,  faticosamente  costrutti,  di  ma- 
niera, da  principiante  che  non  s*è  guardato 
d'attorno,  che  non  ha  osservato,  ma  soltanto 
ricorda  e  ricopia. 
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Miseria,  miseria  !  E  questo  è  l'ulrimo  van- 
tato chef-cTceuvre  del  nuovo  Donnay  o  del 
redivivo  Marivaux  che  l'amica  Francia  ci  ha 
inviato  con  l'ordine  di  applaudirlo.  —  No.  Il 
nostro  pubblico  che,  ogni  tanto,  ha  ancóra 
del  buon  gusto,  ha  modestamente  applaudito 
gli  interpreti  squisiti  —  ricompensa  dovuta 
alla  loro  fatica  —  dopo  il  primo  e  dopo  il  se- 
cond'atto  :  ma  alla  fine  del  terzo,  seccato  e 
deluso,  ha  educatamente  taciuto.  E  dopo  una 
replica  non  fortunata,  la  commedia  fu  riman- 
data alla  Senna. 


Una  buona  notizia.  Saranno  istituite  delle 
speciali  onorificenze  per  le  nostre  attrici. 
Lo  ha  detto  Sua  Eccellenza  Rosadi,  sottose- 
gretario per  le  Belle  Arti,  in  una  intervista 
che  fa  il  giro  delle  gazzette  :  —  «  Io  ho  pen- 
sato a  un  tenue  espediente  di  emulazione  e 
di  incitamento  verso  una  maggiore  dignità 
d'arte  per  le  attrici,  istituendo  le  palme  acca- 
demiche, una  distinzione  onorifica,  per  loro, 
a  somiglianza  di  quella  cavalleresca».  —  Bi- 
sogna riconoscere  che  è  una  bella  pensata. 
Vediamo  :  si  dice  e  si  ripete  che  lo  Stato  non 
fa  nulla  per  il  teatro  italiano.  Ma  per  far 
qualcosa  che  valesse  bisognerebbe  aver  dei 
milioni  ;  e  S.  E.  Rosadi  non  ne  ha  perchè  il 
Ministro   del  Tesoro  non  glieli  dà.  E  allora. 
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per  far  qualcosa,  per  dimostrare  che  il  Go- 
verno sa  che  esiste  un  teatro  in  Italia,  si 
danno  delle  croci,  con  una  generosità  da  Na- 
babbi. Non  c'è  più  un  capocomico  che  non 
sia  commendatore  e  son  pochi  i  suggeritori 
e  i  trovarobe  che  non  sieno  cavalieri.  Ma  le 
donne?  Le  povere  donne?  Non  c'è  una  ra- 
gione, mi  pare,  che  se  Angelo  Musco  è  grande 
ufficiale  e  sarà  gran  cordone  alla  prossima 
stagione  che  farà  a  Roma  purché  tra  i  ministri 
ci  sia  allora  —  e  ci  sarà  —  un  siciliano, 
non  debba  essere  ufficialessa  Dinetta  Galli,  o 
non  sia  cavalieressa  Olga  Vittoria  Gentilli 
se  è  commendatore  Amedeo  Chiantoni.  Non 
è  così? 

Oh,  lo  so:  le  nostre  brave  attrici  sorride- 
ranno di  commiserazione  e  alzeranno  le  belle 
spalle  in  atto  di  disdegno.  Le  palme  accade- 
miche? Per  farne  che?...  Eppure,  se  le  palme 
verranno  istituite,  io  vorrei  essere  sottose- 
gretario alle  Belle  Arti  per  un  mese:  e  il 
core  mi  dice  che  ne  riceverei  delle  letterine 
profumate,  e  dei  fiori,  e  delle  visitine  de- 
liziose.... 

E  naturalmente,  per  la  circostanza,  vorrei 
ritornar  giovane.... 

26  settembre. 
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LXXII. 

((  Sei  personaggi  in  cerca  (fautore  » 
ovvero:  Pirandello  più  Pirandello  che  mai. 

Luigi  Pirandello  ha  superato  sé  stesso.  Sta- 
temi a  sentire. 

Un  uomo,  un  tizio  qualunque,  —  mi  direte 
poi,  quando  saprete  quel  che  ha  fatto,  se  è 
un  filosofo,  o  un  pazzo,  o  un  cerebrale,  o  un 
inquieto,  o  un  altruista  e,  comechessia,  una 
brava  persona  oppure,  invece,  una  perfetta 
canaglia  —  ha  sposata  una  povera  umile 
donna;  e  Tha  sposata  appunto  perchè  amò 
in  lei  la  sua  umiltà.  E  n'ebbe  un  figlio.  Ma 
glielo  tolse  sùbito  dal  seno  ;  lo  diede  a  balia 
in  campagna,  ad  una  contadina  ;  non  per  cru- 
deltà verso  la  madre,  ma  per  far  crescere 
sano  e  robusto  il  bambino,  a  contatto  della 
terra.  Un'ubbìa  ?  Forse.  Egli  lo  ammette  : 
ebbe  sempre  «  di  queste  maledette  aspirazioni 
ad  una  solida  sanità  morale».  Poi  che  av- 
venne ?  Ve  lo  narro  con  le  sue  stesse  parole  : 
—  C'era  con  me  un  pover'uomo,  mio  subai- 
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terno,  mio  segretario,  pieno  di  devozione,  che 
se  la  intendeva  in  tutto  e  per  tutto  con  mia 
moglie  ;  senz'ombra  di  male,  buono,  umile 
come  lei,  incapaci  l'uno  e  l'altra,  non  che  di 
farlo,  neppur  di  pensarlo,  il  male.  E  allora 
io  intesi  di  fare  il  loro  bene,  e  anche  il  mio, 
sì,  lo  confesso!  Ero  arrivato  al  punto  che 
non  potevo  più  dire  una  parola  all'uno  o  al- 
l'altra, che  subito  non  si  scambiassero  tra 
loro  uno  sguardo  d'intelligenza!  Che  l'una 
non  cercasse  sùbito  gli  occhi  dell'altro  per 
consigliarsi,  come  si  dovesse  prendere  quella 
mia  parola  per  non  farmi  arrabbiare.  Ma  ba- 
stava questo,  si  capisce,  per  tenermi  in  una 
rabbia  continua,  in  uno  stato  di  esasperazione 
intollerabile.  »  —  Per  mettere  rimedio  a  questo 
atroce  stato  di  cose,  il  nostro  Tizio  scacciò 
quell'uomo.  —  Ma  allora  —  egli  ci  racconta 

—  vidi  questa  povera  donna  restarmi  per  casa 
come  sperduta,  come  una  di  quelle  bestie 
senza  padrone  che  si  raccolgono  per  carità. 

—  (Vi  ricordo  che  il  figlio  era  stato  messo  a 
balia  in  campagna).  E  il  nostro  Tizio  conti- 
nua: —  Io  non  potei  vedermi  più  accanto 
questa  donna,  non  tanto  per  il  fastidio,  per 
l'afa,  vera  afa,  che  ne  avevo  io,  quanto  per 
la  pena,  una  pena  angosciosa,  che  provavo 
per  lei.  —  Non  potendo  più  vedersela  d'ac- 
canto, mandò  via  anche  la  donna,  e.  la  mandò 
a  quell'uomo,  il  suo  commesso  o  segretario, 
ben  provvista  di  tutto.  —  Per  liberarla  di  me  ! 

—  egli   afferma.  —  E  liberarsi  lui  !  —  grida 
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la  poveretta.  Al  che  egli  risponde  sincera- 
mente: —  Sissignora,  anch'io,  lo  ammetto! 
Ma  a  fin  di  bene  io  lo  feci,  e  più  per  te  che 
per  me.  Lo  giuro! 

Suppongo  che  questo  inizio  del  racconto 
vi  abbia  di  molto  interessati  —  poiché  è  il 
racconto  di  cose  che  non  avvengono  ogni 
giorno  e  in  ogni  casa;  e  proseguo. 

Il  segretario  si  piglia  la  donna  e  le  fa  far 
tre  figlioli,  due  femmine  ed  un  maschio.  E 
il  nostro  Tizio,  di  lontano,  cominciò  ad  in- 
teressarsi «  con  una  incredibile  tenerezza  » 
della  nuova  famigliola.  Gli  è  che  in  casa  sua, 
poveretto,  era  la  disperazione.  —  «  Andata 
via  lei  —  egli  narra  —  mi  parve  sùbito  vuota. 
Quella  donna  era  il  mio  incubo,  ma  me  la 
riempiva.  Il  figliolo  mio,  allevato  fuori,  ap- 
pena ritornato  in  casa  non  mi  parve  più  mio. 
Mancata  tra  me  e  lui  la  madre  (che  era  stata 
come  una  parentesi  di  aberrazione  nella  mia 
vita)  è  cresciuto  per  sé,  a  parte,  senza  nes- 
suna relazione  né  affettiva  né  intellettuale 
con  me  ».  —  E  il  poveruomo,  allora,  s'inte- 
ressò a  quegli  altri.  Ogni  giorno  andava  alla 
scoletta  ad  attendere  che  la  maggiore  delle 
figliette  ne  uscisse,  per  vederla,  per  sorri- 
derle, per  salutarla  con  la  mano;  finché  un 
dì  si  fece  coraggio,  e  le  regalò  una  paglia 
di  Firenze  con  una  ghirlandina  di  roselline. 
—  «  Io  fui  incuriosito  prima  —  ci  narra  il 
disgraziato  —  poi  man  mano  attratto,  tene- 
ramente, verso    quella    famigliola    sorta    per 
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opera  mia....  Avevo    bisogno  di    crederla    in 
pace,  tutta  intesa  alle  cure  più  semplici  della 
vita,    fortunata    perchè    fuori    e    lontana    dai 
complicati   tormenti    del   mio  spirito....  »  Ma 
la  madre,  allor  che  seppe  di  queste  assiduità 
n'ebbe  paura.  E    scappò    lontano,  col  nuovo 
compagno    della  sua  vita   e   i  tre  piccini.  — 
Ahimè,  le  sue  disgrazie,  sventuratissima  don- 
na, non    erano    finite.    Un    brutto    giorno    il 
nuovo  compagno  morì,  lasciandola  nella  mi- 
seria. E  allora    ella    dovette    ritornare    nella 
città    natia,  e    darsi    d'attorno,  e    lavorare   e 
agucchiare  per    cavar  tanto    da  vivere,  lei  e 
le  tre  creature.    Di  queste,  la   maggiore  si  è 
fatta  grande    e  bella.  È    una  fanciulla  di  di- 
ciott'anni  ormai,  ed  è  lei  che  fa  la  spola  tra 
la  misera  casetta  e  il  sontuoso  atelier  di  ma- 
dama Pace  per  portare  e  riportare  il  lavoro 
fatto  e  da  farsi.  Ma  X atelier  di  madama  Pace 
ha  dei  salottini  nascosti  e  riservati,  con  ampi 
e  soffici  divani  che  paiono  dei  letti  ;  e  la  po- 
vera ragazza,  nata  e  cresciuta  in  quel  modo, 
è   di    quelle  che    madama    Pace  riesce  facil- 
mente a  farvele  adagiare.... 

Ed  eccoci  alla  tragedia.  Il  nostro  amico 
Tizio  è  un  cliente  à^ atelier ,  Ascoltiamolo 
ancóra  una  volta;  ne  vale  la  pena.  —  «  Io, 
purtroppo,  condotto  dalla  miseria  della  mia 
carne  ancóra  viva....  Ah,  miseria,  miseria  ve- 
ramente, per  un  uomo  che  non  abbia  voluto 
legami  avvilenti  ;  non  ancor  tanto  vecchio  da 
poter    far    a    meno    della    donna,  e  non    piìi 
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tanto  giovane  da  poter  facilmente  e  senza 
vergogna  andarne  in  cerca  !  Miseria  ?  che  dico  ? 
orrore,  orrore:  perchè  nessuna  donna  più 
gli  può  dare  amore;  e  quando  si  capisce  que- 
sto! Se  ne  dovrebbe  fare  a  meno....  Mah! 
Ciascuno,  fuori,  davanti  agli  altri,  è  vestito 
di  dignità.  Ma  ciascuno  sa  dentro  tutto  ciò 
che  nell'intimità  con  sé  stesso  si  passa  d'in- 
confessabile. Si  cede  alla  tentazione;  per  rial- 
zarcene sùbito  dopo,  magari,  con  una  gran 
fretta  di  ricomporre  intera  e  solida,  come 
una  pietra  su  una  fossa,  la  nostra  dignità, 
che  nasconde  e  seppellisce  ai  nostri  stessi 
occhi  ogni  segno  e  il  ricordo  stesso  della 
vergogna.  E  così  di  tutti.  Manca  solo  il  co- 
raggio di  dirle,  certe  cose  !  »  —  Ecco  perchè 
egli  pratica  neW atelier  di  Madama  Pace,  ed 
ecco  perchè  s'incontra  nella  figlia  di  sua  mo- 
glie. Non  sa  chi  ella  sia,  non  può  ricono- 
scere in  lei  la  bambina  che  andava  a  spiare 
all'uscita  dalla  scoletta;  e  la  ragazza,  forse, 
ricorda,  e  riconosce  in  lui  l'uomo  dalla  paglia 
di  Firenze,  ma  non  sa  ch'è  il  marito  della 
mamma....  E  l'obbrobrio  sta  per  compiersi. 
Fortunatamente,  proprio  quel  giorno  —  il 
buon  Dio  non  voleva  che  l'obbrobrio  si  com- 
pisse —  capita  in  giusto  punto  la  madre  ed 
entra  d'improvviso,  gettando  un  urlo,  nel 
salottino  segreto.  Il  nostro  Tizio,  natural- 
mente, la  riconosce  sùbito  ;  e,  brav'uomo  in- 
dubbiamente, questa  volta  almeno,  se  li  porta 
a  casa  tutti  e  quattro,  la  donna  e  i  tre  figliuoli. 


—  212  — 

Se  li  porta  a  casa  per  rimediare,  se  potrà* 
al  male  che  ha  fatto,  o  per  aggiungere  del- 
Taltro  bene  al  bene  che  ha  compiuto  sin  qui. 
Ma  sì  !  Nella  casa  rifatta  è  V  inferno.  La 
povera  umile  donnetta  è  smarrita,  squassata, 
annientata,  sotto  l'impressione  dell'episodio 
orribile.  La  ragazza,  depravata,  spavalda,  non 
sente  che  dell'odio  e  dello  schifo  per  quel- 
l'uomo ormai  vecchio  cui  stava  per  conce- 
dersi e  che  si  è  rivelato  il  marito  di  sua  ma- 
dre, e  dell'odio  del  pari  ella  sente  per  l'im- 
provvisato fratellastro  —  se  può  chiamarsi 
così  —  di  cui  non  conosceva  l'esistenza,  che 
nella  casa  si  reputa  il  padrone,  e  i  soprag- 
giunti considera  degli  intrusi  indegni  e  ne- 
fasti. Né  lui  riconosce  e  può  riconoscere  la 
madre,  che  mai  non  vide,  che  non  lo  allevò, 
che  credeva  morta,  o  scomparsa  per  cause 
scellerate.  L'altro  bastardo  è  un  giovinetto 
di  quattordici  anni,  un  povero  essere  deli- 
cato, che  forse  sa,  che  forse  ha  capito,  e 
tace,  e  medita,  e  si  rode,  e  segretamente  in 
cuor  suo  invoca  la  morte.  La  bimbetta  — 
l'ultima  dei  nati  —  è  incosciente  nei  suoi 
quattr'anni  d'età  e  non  può  dare  né  conforto 
né  gioia.  E  il  nostro  amico  Tizio  é  un  pove- 
retto —  é  proprio  il  caso  di  dirlo  —  che  non 
sa  pivi  che  pesci  pigliare.  —  La  madre  de- 
solata vorrebbe,  alla  fine,  dopo  giorni  di  di- 
sperato tormento,  vorrebbe  parlare  al  primo- 
genito, al  suo  figlio  legittimo,  aprirgli  il 
core,    dirgli    tutto,    confessarsi,   chi    sa,  farsi 
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perdonare  —  poi  che  una  mamma  è  anche 
capace  di  chiedere  perdono  di  falli  che  non 
ha  commessi  ;  ma  il  figlio  non  vuole,  la  evita, 
la  respinge,  non  la  conosce.  Non  vede  in  lei 
che  l'onta  e  la  vergona  che  s'abbatterono 
sulla  sua  casa,  sul  suo  nome....  E  la  piccina 
che  giocava  in  giardino  capitombola  in  una 
vasca  e  vi  annega.  E  il  giovinetto,  vedendo 
la  sorellina  affogata,  si  leva  di  tasca  una  ri- 
voltella e  si  uccide.... 


Luigi  Pirandello  ha  pensata  questa  tragedia 
e  non  l'ha  voluta  scrivere.  Perchè?  Forse  — 
badate,  è  una  supposizione  la  mia,  e  se  vor- 
rete seguirmi  un'altra  ne  farò  —  forse  per- 
chè ha  capito  che  sarebbe  una  tragedia  in- 
sopportabile, così  come  sarebbero  insoppor- 
tabili tante  tragedie  dell'antichità  se  si  vo- 
lesse —  e  si  potesse  —  trasformarle,  ridurle 
in  drammi  dei  giorni  nostri.  Ma,  d'altra  parte, 
se  la  trama  era  tale  da  rendere  intollerabile 
la  tragedia  scritta,  svolta  in  ogni  sua  fase, 
in  ogni  suo  episodio,  e  portata  su  la  scena, 
è  ben  certo  che  la  psiche  di  tutta  quella  gente 
era  assai  degna  di  studio  e  che  apparivano 
stranamente  interessanti  gli  stati  d'animo  che 
i  fatti  immaginati  dovevano  produrre  in  quelle 
creature.  Luigi  Pirandello  (questo  Shaw  ita- 
liano,  ma    cosi    puramente    e    schiettamente 
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italiano)  non  poteva  rinunciare  a  quello  stu- 
dio, a  quell'esame.  E  allora,  originale  come 
sempre,  si  è  detto  :  «  Io  non  scriverò  la  tra- 
gedia ma  porterò  su  la  scena  i  sei  personaggi 
—  (in  verità  son  sette  ;  non  è  molto  forte  in 
aritmetica  il  nostro  grande  scrittore)  —  per- 
chè la  tragedia  la  vivano,  sia  pur  raccon- 
tandola in  parte,  aprendosi  anima  e  cuore, 
discutendo  tra  loro,  dilaniandosi,  accapiglian- 
dosi, urlando  anche  ciò  e  tutto  ciò  che,  se 
scrivessi  un  dialogo,  dovrebb'essere  forzata- 
mente didascalìa  ;  e  se  il  gioco  mi  riesce,  io 
avrò  imposta  la  tragedia  pur  senza  averla 
fatta  rappresentare  ».  —  I  sette  personaggi 
appaiono  d'un  tratto  su  di  un  palco  scenico, 
in  ora  di  prova.  Si  presentano  al  capocomico 
dicendo  che  sono  in  cerca  di  un  autore  che 
scriva  la  loro  tragedia.  Si  presentano  allor- 
ché, dppo  quanto  è  avvenuto  neW atelier  di 
madama  Pace,  la  strana  famiglia  si  è  riunita 
e  ha  creduto  di  ricomporsi.  L'antefatto  è  rac- 
contato, a  pezzi  e  a  bocconi,  anzi  con  una 
spezzettatura  forse  eccessiva  che  non  giova 
alla  chiarezza;  quel  che  segue  si  svolge  su 
la  scena,  alla  presenza  degli  attori,  stupiti 
dapprima,  incuriositi  di  poi,  stranamente 
presi  e  affascinati  alla  fine,  così  come  è  preso 
e  affascinato  il  gran  pubblico  che  gremisce 
il  Manzoni. 

Furbizia?  Forse.  Ma  una  furbizia  in  cui  c'è 
tanto  e  tanto  ingegno,  che  dovete  far  di  cap- 
pello, e  inchinarvi. 
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oppure....  (Ah,  come  sarebbe  interessante, 
ed  anche  istruttivo,  che  il  Pirandello  ci  rive- 
lasse la  genesi  di  quest'opera  sua!)  oppure.... 
è  ben  altro.  Luigi  Pirandello  si  è  detto:  «Com'è 
difficile  l'arte,  tutta  l'arte,  in  ogni  sua  mani- 
festazione, e  com'è  stranamente  difficile  l'arte 
del  drammaturgo  !  Ideare  od  osservare  è  forse 
di  molti  ;  rendere,  riprodurre  è  di  pochissimi. 
E  per  questi  pochissimi  che  fatica,  che  tor- 
mento, talvolta  che  angoscia  !  Io  osservo,  io 
vedo,  nitidamente,  attorno  a  me  e  dentro  le 
anime  :  oppure  lascio  che  la  mia  fantasia  si 
sbrigli,  e  sogno,  e  i  miei  sogni  sono,  o  mi 
paiono,  di  bellezza,  di  artistica  bellezza.  Poi, 
poi  non  so  esprimere.  O,  trovar  l'espressióne 
che  renda,  netti  evidenti  completi,  i  miei 
Sogni,  o  ridica  in  modo  perfetto  il  frutto  della 
mia  osservazione  e  della  mia  meditazione,  ah, 
quale  difficile  impresa,  quale  —  talvolta  — 
insuperabile  impresa!...  Perchè,  poi,  allorché 
spero  o  mi  lusingo  di  aver  reso  e  ridetto  quel 
ch'era  nella  mia  mente  cosicché  debba  ad 
ognuno  apparire  evidente,  lucido,  indiscuti- 
bile, un'altra  ansia  mi  afferra  :  ho  io  osser- 
vato bene?  ho  visto  chiaro  in  quell'anima? 
nulla  mi  ha  ingannato?  ho  ben  compreso  e 
tutto  compreso?  Perchè  il  gran  dramma  è  lì: 
ciascuno  di  noi  si  crede  «  uno  »  e  non  è  vero  ; 
è  «tanti»,  secondo  tutte  le  possibilità  d'es- 
sere che  sono  in  noi:  unno»  con  questo, 
<(  uno  »  con  quello  —  diversissimi  !  Ho  io  sa- 
puto vedere  i  «  tanti  »  che  sono  in   una  per- 
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sona  sola?  e  se  pur  ho  saputo  vederli  come 
potrò  mostrarli  e  dimostrarli  ad  un  pubblico 
di  teatro,  nelle  strettoie  in  cui  mi  tengono  le 
leggi  più  elementari  della  tecnica  teatrale,  le 
esigenze  sceniche  di  un'opera  che  dev'essere 
recitata  a  una  ribalta?...»  Ed  ecco  i  sei  o 
sette  personaggi  in  cerca  d'autore  che  ven- 
gono a  dirci  questo  tormento,  a  narrarci  que- 
sta angoscia  di  un  artista  purissimo.... 


Il  pubblico  del  Manzoni  ha  accolto  trion- 
falmente questa  strana  commedia  ch*è,  indub- 
biamente, un'opera  d'arte  di  una  originalità 
rara.  E  l'esecuzione  è  ben  degna  di  lei.  Vera 
Vergani  è  sfrontata,  spavalda,  impudente  e 
impudica,  ed  è  bella,  nelle  vesti  della  fan- 
ciulla sciagurata.  Ha  data  una  di  quelle  prove 
che  non  si  dimenticano.  E  una  magnifica 
prova  ha  data  Luigi  Almirante,  un  attore  di 
non  comune  intelligenza,  ch'io  preferisco 
nelle  parti  caratteristiche,  truccate,  com'è  que- 
sta del  Padre.  Il  Magheri,  a  parer  mio,  po- 
trebbe caratterizzare  di  più  la  parte  del  Ca- 
pocomico che  gli  è  affidata,  dare  un  tono  più 
espressivo  a  ciò  ch'egli  dice,  eh' è  il  frutto 
della  più  vieta  mentalità  capocomicale  in  con- 
trasto con  la  verità  vissuta  dai  sei  perso- 
naggi. Gli  altri  interpreti  hanno  poco  da  dire  ; 
ma  sono  sempre  presenti  nell'azione,  vi  pren- 
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dono  parte,  la  completano,  la  integrano,  con 
amore  intelligente.  E  a  me  sarebbe  parso  as- 
sai giusto  che  alla  fine  uscisse  alla  ribalta,  tra 
gli  applausi  scroscianti  di  cui  si  allietava  il 
teatro,  anche  il  capocomico  vero,  cioè  il  vero 
direttore:  Dario  Niccodemi.  Dato  ciò  che  ave- 
vamo veduto  svolgersi  su  la  scena,  il  suo 
presentarsi  al  pubblico  non  sarebbe  apparso 
una  nota  stonata. 

4  ottobre. 
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LXXIII. 


Marionette....  senza  passione.  -  Un  autore  e 

una  commedia  in  giacca.  -  L'alba  il  giorno 

e  la  notte.  -  L'edificio  di  un  giovine  autore.  - 

Novembre  romano. 


So  che  il  mio  tabaccaio  —  (ve  ne  ho  fatta 
la  presentazione  quindici  giorni  or  sono)  — 
va  adesso  al  Manzoni  quasi  ogni  sera;  e 
come  lui  ci  vanno  tutte  le  persone  di  buon 
gusto  di  cui  è  ricca  questa  nostra  mal  fa- 
mata  —  letterariamente  —  Milano,  capitale 
morale  del  regno  d'Italia.  Cosicché  la  bella 
sala  di  questo  teatro  famoso  che,  suppongo, 
celebrerà  l'anno  venturo  il  suo  primo  cin- 
quantenario, è  ogni  sera  affollata.  Gli  è  che 
la  Compagnia  diretta  da  Dario  Niccodemi, 
ve  l'ho  detto,  recita  deliziosamente,  non  solo, 
ma  non  rappresenta  le  commedie  che  quasi 
tutte  le  altre  rappresentano.  Così,  dopo  una 
sola  parentesi  di  Marionette....  (E  curiosa  la 
fortuna  persistente  che  ha  in  Italia  questa 
brutta  commedia  francese  !  Brutta,  e  che  ai>- 
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partiene  ad  uno  dei  generi  piìi  fastidiosi:  il 
genere  inutile;  poiché  non  è  altro  che  l'eco 
di  dieci,  di  venti,  di  cento  commedie  del  suo 
stampo,  arrivate  alla  ribalta  prima  di  lei.  Ep- 
pure, non  c'è  Compagnia  che  non  l'abbia  in 
repertorio.  Gli  è  che  la  parte  del  primattore 
e  quella  della  primattrice  sono  una  «passio- 
naccia»  di  tutte  le  attrici  e  di  tutti  gli  attori. 
Sono  di  quelle  parti  che  sul  palcoscenico  si 
chiamano  «  simpatiche  »  e  che  danno  modo 
di  cavarne  tutti  i  più  vieti  effetti  teatrali....) 
Dopo  una  parentesi  di  Marionette  —  dicevo 
—  Dario  Niccodemi  ci  ha  offerto  una  bella 
e  gustosa  rappresentazione  di  Mogli  e  buoi 
dei  paesi  tuoi  di  quel  Gherardi  del  Testa 
autore  in  giacca  —  come  lo  definì  Sabatino 
Lopez  in  un  discorsetto  detto  alla  ribalta 
prima  che  la  rappresentazione  cominciasse, 
e  detto  con  quella  scioltezza  quel  garbo  quel- 
l'arguzia che  gli  sono  abituali  —  autore  in 
giacca  che  fiorì  attorno  alla  metà  del  secolo 
scorso,  fu  celebre  a'  suoi  tempi,  e  ci  lasciò 
una  quarantina  di  commedie,  in  giacca  come 
lui,  delle  quali  non  so  se  più  di  due  o  tre 
resisterebbero  ancóra  oggi  ai  fuochi  della  ri- 
balta; e  pur  quelle  alla  condizione  di  aver 
degli  interpreti  di  prim'ordine  come  li  ebbe 
l'altra  sera  al  Manzoni.  Il  Gherardi,  si  disse 
e  si  dice,  fu  della  scuola  goldoniana.  Sì,  non 
nego.  Ma  a  quale  distanza  rimase  dal  iMae- 
stro  !  Ed  io  preferisco  credere  che  scrisse 
come  scrisse  perchè  era  un  brav'uomo  e  un 
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onesto  scrittore  che  scriveva  come  sentiva, 
e  il  teatro  lo  sentiva  come  —  il  teatro  co- 
mico —  lo  si  sentiva  allora,  né  si  ritrovò  tali 
ali  da  arrischiar  nuovi  voli,  e  neppur  tali 
gambe  da  tentar  vie  inusate  e  faticose;  non 
per  atteggiarsi  a  continuator  del  Goldoni. 
Ah,  continuare  il  Goldoni  !  Basta  rileggere 
/  quattro  rusteghi  perchè  ne  passi  la  voglia 
ad  ogni  galantuomo. 

Anche  la  recita  di  Mogli  e  buoi  dei  paesi 
tuoi  fu  un  saggio  squisito  del  modo  come  si 
intende  l'arte  del  recitare  nella  compagnia 
Niccodemi;  e  fu  una  festa,  e  una  sorpresa, 
per  il  gran  pubblico  che  afifollava  come  sem- 
pre il  teatro.  Però....  (Si  sa,  ognuno  vuol 
dire  la  sua,  ed  anch'io,  ogni  tanto,  voglio 
dire  la  mia....)  Però,  mi  domando  perchè 
la  commedia  fu  recitata  per  metà  in  italiano 
e  per  metà  in  vernacolo.  Dal  Gherardi  fu 
scritta  in  lingua;  con  sapore  toscano,  sissi- 
gnori,  ma  in  lingua.  Parve  all'inscenatore 
che  apparirebbe  più  gustosa  se  recitata  in 
toscano  —  fosse  pure  un  toscano  limitato 
all'accentuazione,  alla  soppressione  di  molte 
h,  alla  eliminazione  di  qualche  sillaba  in  fin 
di  vocabolo  per  renderlo  tronco,  a  certa  gor- 
gia nella  dizione?  E  allora,  mi  sembra,  il 
metodo  doveva  essere  imposto  ad  ognuno 
degli  interpreti.  E  se  qualcuno  n'era  incapace, 
bisognava  rinunciarvi.  O,  se  mai,  far  parlare 
toscano  i  personaggi  del  popolo,  e  in  lingua 
i  piccoli  borghesi.  Ho  udito,  invece,  che  re- 
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citavano  in  vernacolo  il  Màgheri,  ch'è  to- 
scano, beato  lui!,  e  che  nella  commedia  è 
Gaspero,  e  il  Ristori,  Fattor  Bartolomeo,  e 
la  Donadoni,  una  comicona  —  figlia  d'arte  e 
tanto  basta!  —  che  parla  tutti  i  dialetti  d'Ita- 
lia, Zia  Barbera;  e  in  lingua,  invece,  recita- 
vano gli  altri,  non  escluse  la  cameriera  e  la 
cuoca.  O  allora?...  Ma,  lo  ripeto,  ognuno 
vuor  dire  la  sua;  ed  io,  per  dire  la  mia,  l'ho 
fatta  da  pescator  del  pelo  nell'uovo  ;  il  che, 
dopo  tutto,  si  risolve  in  una  lode.  Perchè  il 
pelo  lo  si  può  cercare  in  un  ottimo  uovo.  Il 
cattivo  lo  »i  butta  via,  senza  andarvi  a  cercar 
nulla. 


Dopo  di  che,  per  terza  novità  della  sta- 
gione Dario  Niccodemi  ci  ha  data  l'ultima 
commedia  sua  :  L'alba  il  giorno  e  la  notte. 
Milano  era  una  delle  pochissime  città  che  non 
l'avevano  udita  ancóra.  Perchè,  incredibile 
ma  vero,  questa  commedia  andata  per  la 
prima  volta  alla  ribalta  in  Roma  sei  o  sette 
mesi  or  sono,  è  già  stata  rappresentata  in  290 
tra  città  e  cittadine  e  borgate  d' Italia.  Gli  è 
che  dopo  il  suo  primo  grande  successo,  non 
solo  più  di  una  compagnia  regolarmente  (o 
irregolarmente)  organizzata  l' ha  messa  in  re- 
pertorio, ma,  non  recitandovi  che  due  soli 
personaggi,  si  sono  stibito  formate  delle  cop- 
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pie  d'attori  (e  quanti  ce  n'erano  di  liberi  causa 
la  crisi,  nei  mesi  scorsi  !)  che  si  diedero  a 
girare  in  lungo  ed  in  largo  per  far  conoscere 
ad  ogni  pubblico,  ovunque,  quest'ultima  com- 
media del  drammaturgo  che  non  conosce  il 
fiasco.  Perciò,  io  posso  esimermi  dal  raccon- 
tarla. Sono  ben  certo  che,  per  quanti  lettori 
io  mi  abbia  —  e  mi  basterebbe  di  averne 
quanti  ne  ha  la  rivista  in  cui  scrivo  —  non 
ce  n'è  uno  che  già  non  conosca  L'alba  il 
giorno  e  la  notte.  Che,  poi,  dove  non  è 
giunta  recitata  su  la  scena,  vi  giunse  in  vo- 
lume :  la  Casa  Treves  l' ha  pubblicata  in  una 
delle  sue  belle  edizioni. 

Anche  a  Milano  la  commedia,  o  per  dir 
meglio  questo  dialogo  scritto  con  una  spon- 
taneità, con  un  garbo,  con  uno  spirito  che 
non  vengono  mai  meno,  ebbe  il  suo  successo 
pieno  e  caloroso.  Tener  ferma  ed  attenta,  e 
interessare  e  divertire  una  folla  per  tre  atti 
con  due  soli  personaggi,  sempre  quelli,  su  la 
scena,  è  un  «tour  de  force»  da  commedio- 
grafo nato.  Ne  aveva  già  compiuto  un  altro 
simile,  anni  or  sono,  Roberto  Bracco,  con  il 
Perfetto  amore;  ed  io  non  saprei  quale  dei 
due  sia  più  degno  di  nota.  Più  comica  la 
commedia  bracchiana,  più  varia,  più  movi- 
mentata, forse  più  spassosa  e  saporita.  Que- 
sta del  Niccodemi  più  sobria,  più  fine,  più 
statica,  e  quindi,  forse,  più  difficile  da  por- 
tarsi a  compim.ento.  Né  l'autore  poteva  con- 
tare su  una  eccessiva  curiosità  del  pubblico 
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circa  lo  scioglimento  a  cui  si  giungerebbe: 
poi  che  nessuno  può  dubitare  che  quella 
fanciulla  e  quel  giovanotto  che  s'incontrano 
all'alba  non  si  fidanzino  a  sera.  Eppure  egli 
ha  saputo  incatenarlo  il  suo  pubblico,  e  dar- 
gli delle  sorprese.... 

La  commedia  fu  squisitamente  recitata  da 
Vera  Vergani  e  da  Luigi  Cimara.  Con  una 
grande  aristocrazia,  e  con  quella  sagacia  che 
valse  a  far  passare  inosservato,  anzi  talvolta 
a  divertire,  ciò  che  di  un  po'  artificioso  —  ine- 
vitabilmente, data  la  struttura  dell'opera  —  v'è 
in  questa  nuova  commedia    del  loro  maestro 

Un  giovine  autore  che  mi  onora  della  sua. 
benevolenza  volle  darmi  la  gioia  di  accom- 
pagnarmi un  tratto  per  via  uscendo  dal  tea- 
tro. E  ad  un  certo  punto  mi  disse: 

—  Eppure,  non  dev'essere  difficile  scrivere 
una  commedia  come  L'alba  il  giorno  e  la 
notte.  Non  c'è  un'azione  da  immaginare,  non 
c'è  un  groviglio  da  dipanare,  non  caratteri 
da  riprodurre  ;  non  c'è  un  edificio  da  co- 
strurre  —  perchè  una  commedia  od  un  dram- 
ma sono  un  edificio,  nevvero?  —  coi  suoi 
piani  che  sono  gli  atti,  le  sue  stanze  che 
sono  le  scene,  le  sue  scale  per  salire  da  un 
atto  all'altro  e  le  sue  porte' per  passare  dal- 
l'una all'altra  scena,  con  le  sue  finestre  per 
dar  luce,  col  suo  tetto  che  corona  e  conclude 
l'opera.... 

—  E  il  suo  parafulmine  —  completai  io  — 
per  ripararsi  dai  fischi.... 
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—  Già.  Basta  scrivere  un  dialogo,  un  dia- 
loghetto,  con  un  pò*  di  grazia,  con  un  po'  di 
spirito.... 

E  s'interruppe,  cogitabondo.  Io  lo  osservai, 
gli  stesi  la  mano,  e  gli  dissi,  cercando  di 
dare  alla  mia  voce  un  tono  di  sconfinata 
affettuosità  e  di  umile  mansuetudine: 

—  Ci  si  provi,  caro. 

Perchè,  si  sa,  i  giovani  autori  bisogna  pi- 
gliarli con  le  buone. 


Roma,  capitale  d'Italia,  avrà  in  novembre 
una  stagione  teatrale  di  eccezionale  interesse 
e  di  straordinaria  importanza. 

Anzitutto,  Eleonora  Duse,  che  riprenderà 
le  sue  recite  al  Costanzi.  Ha  scritturato  Tina 
Pini,  Ruggero  Lupi,  Memo  Benassi  e  non 
so  chi  altri.  Tullio  Carminati  l'aiuterà  ad 
inscenare  e  sarà  il  direttore  disciplinare  della 
nuova  compagnia.  E  il  teatro?  Non  è  un  po' 
troppo  vasto  il  Costanzi  ^^x  Eleonora  Duse? 
Perchè  la  nostra  grandissima  artista  non  ba- 
sta udirla  —  dicono  che  quella  sala  abbia 
un'acustica  buona  —  bisogna  anche  vederla, 
e  vederla  senza  canocchiale.  Ma  così  volle 
la  Duse,  e  così  sia. 

Poi,  i  romani  in  novembre  avranno  la 
nuova  Compagnia  Ruggeri-Borelli-Talli,  per 
le  cui  recite  l'attesa  è  viva  e  ben  giustificata. 


M 
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Essa  darà  un  breve  corso  di  rappresentazioni 
a  Napoli  in  questo  ottobre,  e  sarà  un  periodo 
di  affiatamento  per  prepararsi  alla  grande 
stagione  di  Roma,  dove  agirà  al  teatro  Argen- 
tina e  si  presenterà  nella  Cecilia  del  Cossa, 
con  una  messa  in  iscena  che  sta  curando  il 
Caramba.  Ma  poi  una  grande  festa  d'arte  ci 
aspetta.  La  Compagnia  rappresenterà  Pa- 
risina  di  Gabriele  d'Annunzio.  —  Parisina 
nacque  come  poema  lirico,  per  la  musica  di 
Pietro  Mascagni.  Ma  il  poeta  l'aveva  pensata 
quale  tragedia  da  essere  recitata,  e  così  la 
completò  di  poi.  Ora  andrà  sulla  scena,  reci- 
tata da  Ruggero  Ruggeri,  da  Alda  Borelli  e 
dai  loro  compagni.  E  ai  romani,  e  ai  molti 
che  andranno  a  Roma  per  questo  straordi- 
nario richiamo,  è  serbata  la  primizia. 

Andremo  a  Roma,    la    più    bella    città    del 
mondo.  Che  gioia! 

11  ottobre. 


Praga.  Cronache  teatrali  -  1921.  15 
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LXXIV. 

(f  11  marchese  di  Ruv olito.  » 
((  Il  fiore    sotto   gli   occhi.  » 

Quella  di  sere  or  sono  all'Oliinpia  mila- 
nese fu  più  e  meglio  di  una  prima  rappre- 
sentazione :  fu  una  commemorazione.  Al- 
lorché, dopo  il  secondo  atto  del  Marchese  di 
Ruvolito,  alla  seconda  chiamata  agli  attori, 
quella  alla  quale  suol  comparire  alla  ribalta 
anche  l'autore  se  è  presente,  Angelo  Musco 
e  il  Pandolfini  uscirono  fuori  reggendo  una 
grande  fotografia  del  povero  Martoglio,  tutto 
il  pubblico  che  gremiva  la  vasta  sala  sorse 
in  piedi,  e  un  applauso  lungo,  intenso, 
salutò  l'effige  dell'autore  prediletto  a  quelle 
scene  dialettali  siciliane,  che  una  morte  atroce 
ha  rapito,  appena  cinquantenne,  all'arte,  alla 
famiglia,  agli  amici,  agli  attori  che  tanto  gli 
debbono  e  pei  quali  tanto  egli  ha  lavorato 
e  operato.  Fu  il  commovente  saluto  di  una 
folla  memore,  e  riconoscente  a  colui  che 
gli  ha  procurato  innumerevoli  ore  di  diletto 
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e  di  gaudio....   La  folla  sa  essere  buona,  cor- 
tese, affettuosa. 

//  marchese  di  Ruvolito  è  anch'essa  una 
gaia  divertente  commedia  come  tante  altre 
di  Nino  Martoglio;  ed  Angelo  Musco,  pel 
quale  fu  scritta,  vi  ha  creato  da  grande  at- 
tore un  tipo  che,  se  non  per  la  maggioranza 
del  pubblico,  per  gli  spettatori  più  attenti  e 
raffinati  rimarrà  una  delle  prove  più  belle  e 
più  significative  ch'egli  abbia  date  del  suo 
talento  comico  e,  ciò  che  più  conta,  dell'ari- 
stocrazia che  egli  sa  mettere  nella  sua  arte, 
del  suo  buon  gusto.  Quella  del  Marchese  di 
Ruvolito  è  una  parte  in  cui  egli  molto  tace. 
E  tacer  su  la  scena,  e  pur  dominarla,  pur 
essere  il  protagonista  che  tutta  la  riempie,  è 
altrettanto  diffìcile  —  è,  forse,  talvolta  più 
diffìcile  —  del  parlare.  Il  parlare  aiuta.  So 
di  un  autore  che  aveva  buone  attitudini  a  in- 
scenar commedie,  sue  o  non  sue  ;  a  far  ciò 
che,  insomma,  deve  fare  un  direttore:  am- 
maestrare gli  interpreti,  recitar  le  loro  parti, 
ad  una  ad  una,  facendo  udire  qual  tono  essi 
debbano  dare  ad  ogni  battuta  e  ad  ogni  pa- 
rola, indicando  gli  atteggiamenti  e  il  modo 
di  muoversi  e  i  gesti.  Sin  lì  tutto  andava 
bene,  e  gli  attori  lo  ascoltavano  e  cavavan 
profitto  dall'  insegnamento.  Ma  tacere  !  Ecco 
il  diffìcile  !  Tacere  ed  essere  presente,  nel- 
l'atteggiamento appropriato,  con  una  faccia 
che  dica  le  impressioni  provocate  dalle  pa- 
role dell'interlocutore,    o    ne    sieno  il   tacito 
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commento;  tacere  ed  essere  qualcuno,  una 
persona,  non  un  fantoccio  goffo,  ed  espri- 
mere ciò  che  passa  dentro  ;  tacere  ed  appa- 
rire al  pubblico  come  un  attore  che  parla, 
che  dice  ciò  che  pensa,  cosicché  il  pubblico 
che  osserva  intenda  e  sappia....  Ah,  com'era 
difficile,  e  come  riusciva  talvolta  impossibile 
a  costui....  Tal  quale,  del  resto,  come  alla 
maggioranza  dei  comici....  Angelo  Musco  che 
è  così  divertente,  ad  ascoltarlo,  in  tutte  le 
sue  parti,  è  ammirabile,  ad  osservarlo  sol- 
tanto, in  questo  Marchese  di  Ruvolito.  Il 
quale  è  il  povero  nobile  decaduto,  già  nel- 
l'indigenza prima  della  guerra,  e  che  gli 
eventi  della  guerra  hanno  gettato  nella  mi- 
seria più  squallida.  Egli,  buono,  mite,  umile, 
modesto  e  rassegnato,  si  trova  a  contatto 
con  dei  villani  rifatti,  con  dei  mercanti  ar- 
ricchiti, che  le  ricchezze  hanno  insuperbito 
guastando  loro  il  cuore  ed  il  cervello.  E  bar- 
camena, e  mette  pace,  e  riesce  ad  unire  due 
giovani  che  si  amano  ma  che  la  superbia 
baldanzosa  dei  genitori  vorrebbe  separare. 
Non  altro  che  questo.  Ma  la  commedia  è 
ben  fatta,  come  tutte  quelle  del  Martoglio,  è 
gaia  ed  è  commovente,  ed  è  recitata  da  tutti 
questi  bravi  siciliani  come  meglio  non  si 
potrebbe.  Angelo  Musco,  l'ho  detto,  vi  è  un 
grandissimo  attore....  No,  dirò  meglio,  vi  è 
un  artista  squisito. 
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Sono  uscito  dalla  bella  sala  del  iManzoni, 
l'altra  sera,  addolorato  d'aver  ascoltata  la 
brutta  commedia  di  un  giovine  amico,  e  in- 
sieme contento  perchè  la  brutta  commedia 
era  terminata  tra  gli  applausi. 

Fausto  Maria  Martini,  ch*è  un  giovane  d'in- 
gegno, e  che  del  suo  ingegno  ha  dato  più  di 
una  prova  —  (il  suo  romanzo  Verginità  è 
per  giudizio  di  tutti  uno  dei  più  bei  romanzi 
italiani  usciti  alla  luce  in  questi  ultimi  anni, 
cosicché  ha  anche  trovati  traduttori  ed  edi- 
tori all'estero)  —  mi  permetterà,  suppongo, 
di  dirgli  che  //  fiore  sotto  gli  occhi  è....  No, 
mi  correggo  :  che  //  fiore  sotto  gli  occhi  mi 
pare  una  brutta  commedia.  Anzi,  poiché  al 
Martini  voglio  molto  bene,  gli  dirò  che  mi 
pare  una  bruttissima  commedia.  Ma  sono  con- 
tento che  il  pubblico  milanese  l'abbia  ascol- 
tata con  pazienza,  quasi  con  del  raccogli- 
mento, forse  —  e  senza  forse  —  col  desi- 
derio di  poterla  applaudire,  con  la  speranza 
continuamente  rinnovantesi  durante  la  rap- 
presentazione che  almeno  un  atto  dei  tre,  o 
una  scena,  o  una  chiusa  d'atto  o  di  scena 
riuscissero  a  strappargli  un  applauso  calo- 
roso e  convinto  ;  e  se  dopo  il  primo  e  il  se- 
cond'atto  gli  applausi  non  poterono  essere 
che  fiacchile   scarsi,' quando,  alla _, {fine  della 
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commedia,  il  giovine  autore  comparve  tra  i 
suoi  interpreti  chiamato  da  pochi  amici  fe- 
deli, tacquero  tutti  i  contrasti,  e  molte  mani 
che  sinallora  erano  rimaste  tacite  e  immo- 
bili si  levarono  ad  applaudire,  così  che  egli 
potè  presentarsi  ancóra  due  o  tre  volte  a  rin- 
graziare questo  pubblico  che  fu  già  —  nei 
bei  te-npi  —  il  più  rigido  ed  arcigno  d'Italia 
e  che  pare  si  avvii,  dopo  le  grottesche  gaz- 
zarre del  pescicanettismo  beota  nell'imme- 
diato dopoguerra,  a  ridiventar  dignitoso  e 
severo.  —  Ne  sono  contento  perchè  sempre 
dovrebb'essere  così  il  pubblico  dei  maggiori 
e  più  aristocratici  teatri,  rispettoso  dell'au- 
tore, e  anche  benevolo,  se  l'autore  non  è  il 
primo  venuto,  se  si  sa  che  è  un  artista  non 
un  ciarlatano  o  un  blufRsta  o  un  ciurmadore, 
se  già  ha  date  prove  del  suo  ingegno  o  della 
sua  perizia,  e  pur  se  l'ultima  opera  sua 
che  arriva  alla  ribalta  è  inferiore,  non  de- 
gna di  plauso,  non  meritevole  di  una  lunga 
vita  sulla  scena.  Così  il  pubblico  dovrebb'es- 
sere, senza  timore  di  decretare  un  successo 
ingiusto,  di  fomentare  illusioni  vane,  o  di 
farci  una  figura  da  bàbbèo.  No.  Il  tempo, 
ch'è  un  galantuomo,  è  un  galantomone  nel 
teatro.  Ciò  che  vi  nasce  senza  sangue  e  senza 
muscoli  o  con  una  tabe  irrimediabile  morrà 
prestissimo,  morrà  sùbito,  anche  se  il  batte- 
simo fu  accompagnato  da  lieti  concenti  o 
dallo  squillar  degli  oricalchi.  Non  e'  è  biso- 
gno —  se  ne  convinca  il  signor  Pubblico  — 
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di  ricorrere  ai  fischi  e  agli  urli,  di  diventar 
spiritoso  col  far  la  burletta  e  col  dar  la  cac- 
cia alla  frase,  di  spingersi  sino  alla  feroce 
esecuzione  sommaria  che  costringe  a  far 
scendere  la  tela  prima  che  l'ultima  battuta 
sia  stata  pronunciata,  per  decretare  un  in- 
successo, per  dire  chiaro  e  tondo  all'autore 
che  la  sua  commedia  è  brutta  o  meschina  o 
sbilenca.  Un  vecchio  autore  drammatico,  mio 
intimo  amico,  che  delle  commedie  ne  ha  fatte 
rappresentar  molte  e  che  di  successi  e  di  fia- 
schi n'ebbe  d'ogni  misura  e  in  ogni  grada- 
zione, mi  ripete  seinpre  che  rincasava  rela- 
tivamente tranquillo  e  voglioso  di  rimettersi 
al  lavoro  dopo  un  fiasco  clamoroso;  e  che 
non  mai  si  sentiva  avvilito,  e  dubbioso  di  sé 
e  disperante  del  suo  domani,  coinè  dopo  un 
così  detto  successo  —  o  insuccesso  —  di  stima. 
Ma  sono  contento  che  la  rappresentazione 
di  //  fiore  sotto  gli  occhi  sia  terminata  tra 
gli  applausi  a  Milano  anche  per  un'altra  ra- 
gione. A  Roma,  la  primavera  scorsa,  questa 
commedia  recitata  come  qui  dalla  Compagnia 
Niccodemi,  aveva  ottenuto  un  successo  pieno, 
veramente  grandioso,  che  si  era  ripetuto  per 
19  (dico  diciannove)  rappresentazioni.  E  tutta, 
o  quasi  tutta,  la  critica  romana  Taveva  por- 
tata alle  stelle.  Chi  non  aveva  detto  che  ci 
si  trovava  davanti  al  capolavoro  aveva  affer- 
mato che  era  una  delle  più  belle  delle  più 
limpide  delle  più  solide  delle  più  originali 
commedie    venute    alla    ribalta   in  questi  ul- 
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timi  anni.  —  Se  a  Milano  fosse  clamorosa- 
mente caduta,  si  sarebbe  ripetuta  per  la  mi- 
lionesima volta  la  sciocca  dicerìa  che  Milano 
fischia  in  teatro,  per  progetto,  ciò  che  a  Roma 
è  applaudito,  e  che  a  Roma,  di  proposito,  si 
abbatte  ciò  che  Milano  esalta.  Da  quanti  anni 
si  ciancia  di  questo  preteso  antagonismo  tra  le 
due  capitali  !  Da  quanti  anni  questa  scemenza 
è  ripetuta  nei  piccoli  cenacoli  della  lettera- 
tura e  della  pseudo-letteratura  romana  e  mi- 
lanese, nei  corridoi  del  Valle  e  del  Manzoni, 
àeW Olympia  e  del  Quirino!  Ah,  i  corridoi, 
tra  un  atto  e  l'altro  nelle  sere  di  prima  rap- 
presentazione, che  peste!  Lì  sì,  forse,  ci  può 
essere,  e  si  affetta  soprattutto,  l'antagonismo  ! 
S'io  avessi  tante  lirette  quante  son  le  buag- 
gini e  le  piccole  nequizie  che  vi  si  pronun- 
ciano da  troppi  scribacchini  e  letteratoidi, 
non  sarei  qui  a  scrivere,  oggi,  ma  a  godermi 
il  mondo,  in  giro  su  una  Lancia  o  su  una 
Fiat  da  5o  cavalli.  —  Ma  il  gran  pubblico  — 
dite  —  il  gran  pubblico  che  riempie  un  tea- 
tro a  Milano  od  a  Roma,  e  ascolta  la  com- 
media, e  la  giudica  come  gli  pare  e  piace, 
lo  vedete  il  gran  pubblico  dei  quiriti  o  degli 
ambrosiani  formato  di  gente  che  durante  il 
giorno  lavora  e  pensa  a  tutt'altro,  lo  vedete 
preoccupato  di  dare,  ad  ogni  costo,  un  giu- 
dizio diverso  da  quello  che  precedentemente 
fu  dato  dalla  città....  antagonistica?...  Scioc- 
cherie !  —  È  accaduto,  sì,  e  accadrà  sempre, 
perchè  l'esito  di  una  prima  rappresentazione 
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dipende  non  di  rado  da  tante  circostanze,  da 
numerosi  imprevedibili  e  imponderabili  fat- 
tori, estranei  gli  uni  e  le  altre  al  valore  del- 
l'opera rappresentata  ed  anche  all'eccellenza 
dell'esecuzione,  dipende  persino  —  talvolta 
—  dal  caso,  questo  dio  sulla  cui  esistenza  il 
dubbio  non  è  possibile  ;  è  accaduto  e  accadrà 
sempre  che  una  discordanza  di  giudizii  si 
verifichi  tra  l'una  e  l'altra  città  d'Italia.  È  il 
nostro  male  ed  è  il  nostro  bene.  In  Francia 
è  Parigi  che  sentenzia,  in  Inghilterra  è  Lon- 
dra; da  noi,  siamo  in  tanti.  Ed  è,  ripeto,  un 
male  ed  un  bene.  Ma  che  ci  sia  l'antagoni- 
smo, il  partito  preso,  il  fermo  proposito,  il 
preconcetto,  no.  Questa  è  roba  da  lasciar 
dire....  nei  corridoi  o  nella  terza  saletta  di 
Aragno.  E,  per  questa  volta  almeno  —  sia 
lodato  il  cielo  —  non  la  si  ridirà.  //  fiore 
sotto  gli  occhi,  se  non  ottenne  al  Manzoni  il 
successo  clamoroso  del  Valle,  fu  però  ascol- 
tato con  deferenza,  e  alla  fine  della  rappre- 
sentazione Fausto  Maria  Martini  potè  uscire 
per  tre  o  quattro  volte  dalle  quinte  a  rin- 
graziare i  plaudenti  ambrosiani. 

Tutto  per  il  meglio,  dunque.  Ma  la  com- 
media mi  par  brutta.  Parte  da  un  errore, 
anzi  da  un'assurdità  psicologica,  e  si  svolge 
stentata  e  squilibrata  in  una  modestia  di  for- 
ma e  di  pensiero,  in  una  povertà  di  dialogo 
che  non  riescono  a  far  dimenticare  l'errore, 
l'assurdità  iniziali.  Altri,  i  francesi  special- 
mente   —    bisogna    riconoscerlo  (e  il  genere 
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De  Flers  e  Caillavet  n'è  un  esempio  lumi- 
noso) —  sanno  partire  da  un  assurdo;  e  su 
una  base  di  stoppa  sanno,  a  furia  dì  brio  e 
di  trovate,  di  spirito  e  di  garbo,  e  dipingendo 
dei  tipi  gustosi,  e  prodigando  gli  episodii  di- 
vertenti, erigere  una  costruzione  scenica  de- 
bole come  quella  di  un  fuoco  d'artifìcio  ma 
che  del  fuoco  d'artificio  ha  lo  splendore  e 
le  sorprese.  Allorché  il  fuoco  è  spento  vi 
appare  il  povero  scheletro  annerito.  Ma  che 
importa?  Il  pirotecnico  ha  saputo  tenervi  là, 
con  gli  occhi  fissi  e  a  bocca  aperta,  sinché 
l'ultima  scintilla  è  svanita.  E  non  vi  umiliate 
di  aver  goduto,  e  non  vi  pentite  di  aver  ap- 
plaudito, e  siete  grati  al  pirotecnico.  —  Ma 
qui,  nel  Fiore  sotto  gli  occhi,  ahimè,  nulla 
di  tutto  questo.  Fausto  Maria  Martini  non 
l'ha  voluta  neppur  fare  da  pirotecnico,  l'ha 
voluta  far  da  psicologo.  Silvio  Aroca,  un 
giovine  professor  di  ginnasio  è  innamorato 
di  Giovanna,  sua  moglie;  e  Giovanna,  deli- 
ziosa donnina,  è  innamorata  di  lui.  Ma  un 
bel  dì,  ad  un  tratto,  senza  una  causa,  senza 
una  ragione  apparente  (non  possono  esserlo 
il  rivedere  dei  vecchi  amici  di  liceo  e  il  sa- 
pere ch'essi  menano  una  vita  libera  e  gaia) 
Silvio  si  accora:  pensa  che  la  donna  amata 
è  sua  moglie,  che  l'ha  sempre  vicina  a  sé, 
«  il  fiore  sotto  gli  occhi  »  ;  e  che,  per  ciò, 
nella  monotonia  di  una  vita  semplice,  in- 
tima, a  due,  l'amore  potrebbe  a  poco  a 
poco   morire  e  la   sua  Giovanna  venirgli   in 
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uggia.  Allora  che  fa,  che  pensa,  che  trova, 
che  inventa?  Una  cosa  da  nulla.  Partiranno 
per  Sorrento.  Sùbito,  la  sera  istessa.  Quin- 
dici giorni  di  vacanza,  di  svago,  di  diverso. 
Ma  che  po'  po'  di  diverso:  niente  marito  e 
moglie  ;  lui  rimarrà  Silvio  Aroca  e  lei  di- 
venterà la  signora  nonsochì,  alla  quale  egli 
dedicherà  una  corte  assidua,  deciso  a  con- 
quistarla, a  farne....  un'adultera. 

No,  ecco,  è  l'assurdo  :  è  il  psicologicamente, 
e  direi  anche  il  fisiologicamente  assurdo.  Né 
penso  che  valga  la  pena  di  spender  parole 
per  dimostrarlo.  Perchè,  quand'anche  il  gio- 
chetto riuscisse  lì  per  lì,  a  che  servirebbe  ? 
Quando  i  due  ritornassero  a  Roma,  in  casa 
loro,  dopo  quindici  giorni....  Se  è  l'aver  sem- 
pre sotto  gli  occhi  il  fiore  che  può  far  te- 
mere arrivi  il  giorno  in  cui  non  lo  si  vedrà 
più  bene  o  che  verrà  in  uggia,  mi  pare 
che,  se  mai,  uno  dovrebbe  pensare  ad  allon- 
tanarsene ogni  tanto,  per  un  po'  di  tempo, 
acciocché  la  lontananza  gli  eviti  quel  peri- 
colo, e  gli  faccia  ridesiderare  il  fiore,  glielo 
faccia  riapparir  nuovo  ogni  volta  che  lo  ri- 
vedrà, e  più  bello  e  più  profumato.  Non  è 
il  cambiargli  vaso  che  può....  Ma  no,  ma  no, 
proprio,  non  mi  pare  che  ci  sia  da  dimostrar 
nulla.  L'assurdo  è  così  evidente  !...  Eppure, 
dicevo  dianzi,  questo  spunto  assurdissimo 
dato  in  mano  ai  De  Piers  e  ai  De  Caillavet, 
chi  sa....  Il  fuoco  d'artificio,  forse....  Invece, 
Fausto  Maria    Martini  non  ha    voluto  scher- 
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zare,  non  ha  voluto  prendere  a  gabbo  il  suo 
pubblico  ;  ha  voluto  fare  sul  serio,  della  psi- 
cologia sottile,  a  modo  suo.  E  s'è  impaniato. 
A  Sorrento  la  bella  Giovanna  —  che,  donnina 
con  la  testa  su  le  spalle,  al  gioco  si  è  pre- 
stata di  mala  voglia  dapprima,  ma  poi  ci  ha 
preso  gusto  —  è  corteggiata  non  da  Silvio 
soltanto,  ma  da  molti,  e  da  un  ricco  giovane 
sfaccendato  più  che  dagli  altri.  E  Silvio  per 
un  poco  sopporta,  poi  s'imbizzisce,  poi  va  in 
bestia,  e  una  bella  sera  perde  la  bussola,  ab- 
braccia in  faccia  a  tutti  la  donna,  e  grida  che 
quella  è  sua  moglie. 

Dopo  di  che,  non  perde  la  cattedra  perchè 
i  ministri  della  Pubblica  Istruzione  hanno 
troppe  gatte  da  pelare,  e  non  perde  la  moglie 
perchè  Giovanna  è  una  perla,  degna  di  un 
marito  meno  ciuco  di  lui.  Nel  terzo  atto  che 
segue  e  chiude  la  commedia  ella  tentenna 
un  po',  si  fa  un  po'  pregare,  ma  finisce  col 
congedare  il  giovinotto  spasimante  tornato 
all'assalto  e  col  sedersi  accanto  al  marito,  ad 
agucchiare,  mentr'egli  correggerà  i  compiti 
di  latino  dei  suoi  discepoli....  Be',  quella  sera 
lì;  ma,  badiamo,  per  quella  Giovanna  una 
mano  nel  fuoco  io  non  ce  la  metto  più;  e 
se  un  brutto  giorno  il  sor  Silvio....  Ah  no, 
non  venga  a  farsi  compassionare  da  me.  Lo 
riceverei  in  malo  modo  ! 

Fausto  Maria  Martini  mi  perdoni  se  anche 
a  lui,  ch'è  un  giovine  amico  che  molto  amo 
e  molto  stimo,  non    ho    saputo    dire   se  non 
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quello  che  penso.  E  non  dimentichi  che  «la 
ciitique  est  aisée  et  l'art  est  difficile  ».  Lo  ha 
detto  il  signor  Destouches,  un  nostro  collega 
del  700  del  quale  non  rimane  che  quella 
battuta.  Ma  ci  son  delle  battute  che  valgono 
tutta  una  tragedia. 

25  ottobre. 
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LXXV. 

La  distanza. 

Dopo  aver  ascoltata  La  distanza,  la  no- 
vissima commedia  di  Sabatino  Lopez  —  che 
la  compagnia  di  Dario  Niccodemi  ha  offerta 
come  una  ghiotta  primizia  al  pubblico  mi- 
lanese e  che  questo  ha  molto  cordialmente 
applaudita  —  io  non  so  se  sono  d'accordo  o 
in  disaccordo  con....  Sabatino  Lopez. 

Siamo  a  Saluggio,  piccola  città  del  Pie- 
monte, piccolissima  anzi,  poco  più  di  una 
borgata,  ma  che  si  è  regalata  un  ginnasio. 
(E  una  delle  piaghe  d'Italia:  le  piccole  città 
di  provincia  hanno  un  ginnasio  invece  di 
avere  una  Scuola  di  Agricoltura  o  un  Isti- 
tuto di  Arti  e  Mestieri.  E  così....  Ma  non  di- 
vaghiamo). Nel  primo  atto  della  commedia 
appare  la  sala  dei  professori  di  quel  ginna- 
sietto  e  facciamo  la  conoscenza  di  quattro  di 
essi  nonché  di  una  giovane  professoressa  di 
lingua  francese.  Dirò  sùbito  —  dir  le  cose 
piacevoli    è    molto   piacevole    —  che    questo 
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primo  atto  de  La  distanza  è  delizioso.  È 
uno  di  quegli  atti  di  piccola  pittura  borghese 
nella  quale  il  Lopez  è  maestro,  il  Lopez  os- 
servatore acutissimo  e  riproduttore  fine,  lim- 
pido, bonario  e  spiritoso  che  abbiamo  ritrovato 
quasi  sempre  in  ogni  sua  commedia,  e  in 
qualche  atto  o  in  parecchie  scene  di  ogni 
sua  commedia  anche  fra  le  meno  riuscite. 
Dei  quattro  professori,  due  son  vecchi  — 
due  macchiette  gustose  —  e  due  son  gio- 
vani ;  di  questi,  Tuno  è  il  conte  Cappelli,  un 
nobile  decaduto  che  per  vivere  ha  dovuto 
darsi  a  una  cattedra  e,  capitato  a  Saluggio, 
si  è  sùbito  innamorato  della  castellana  di 
quel  borgo,  la  bella  giovine  marchesa  Dia- 
nora  di  Primasco  dei  Principi  di  Melisangro, 
ma,  respinto  da  lei,  ch'è  una  brava  e  onesta 
signora,  si  è  consolato  con  la  maestra  di  fran- 
cese la  quale,  innamoratasi  dell'elegante  conte 
collega,  gli  ha  dato  anima  e  corpo,  vergini  en- 
trambi. L'altro  giovane  è  Marino  Serralunga, 
un  istrice.  Figlio  di  un  bidello,  è  riuscito  col 
suo  ingegno,  e  pei  sacrifici  del  povero  papà  che 
arrotondava  il  magro  stipendio  col  rilegare  i 
libri  degli  scolari  del  liceo,  a  compiere  gli 
studii  classici  e  a  diventar  professore  di  let- 
teratura. Sarà  un  giorno,  forse,  un  gran  let- 
terato, un  poeta  dei  maggiori  o  per  lo  meno 
un  eccelso  insegnante  universitario,  o  magari 
un  altro  Benedetto  Croce;  ma  all' infuori 
della  mente  non  ha  coltivato  null'altro.  Senza 
garbo,  anzi  sgraziato,  se  lo  vedeste  (che  Luigi 
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Cimara  lo  impersona  alla  perfezione,  e  do- 
vette essere  un  difficile  sforzo  per  lui  ch'è 
così  fine  ed  elegante)  vi  riuscirebbe  persino 
antipatico.  Non  zazzeruto,  ma  spettinato;  con 
una  barbetta  ispida,  incolta;  con  dei  panta- 
loni logori  e  sformati,  con  una  giacca  sbrin- 
dellata, e  una  camicia  dal  colletto  flaccido 
che  non  c'è  da  giurare  sia  sempre  di  bucato. 
E  rozzo  nel  fare,  e  rude  nel  dire....  —  Perchè? 
Evidentemente  per  indole.  Non  perchè  venga 
dal  popolo,  non  perchè  sia  figlio  di  bidello. 
Eh  no.  Come  ci  si  coltiva  la  mente  si  può 
coltivarsi  il  carattere  ;  mentre  si  studia  Orazio 
si  può  studiare  anche  il  galatèo  ;  imparare  il 
latino  ed  il  greco  non  esclude  che  s'abbia  a 
imparare  anche  il  viver  del  mondo,  e  ap- 
prendere che  i  pettini,  le  forbici  e  i  ferri  per 
stirare  furono  inventati  per  qualcosa,  e  che 
senza  far  dell'eleganza  si  può  vestire  in  modo 
decente  ;  soprattutto,  che  pur  dedicandosi  alla 
scienza  ed  all'arte,  si  può  anche  acquistare 
della  distinzione  e  del  garbo  ;  si  può,  insomma 
—  direi  che  si  deve  —  non  solo  istruirsi  ma 
anche  educarsi.  E  allora,  su  questo  punto 
almeno,  la  distanza....  No,  alle  deduzioni  e 
alle  conclusioni  ci  verremo  poi. 

Marino  Serralunga  è  dunque,  per  indole, 
un  istrice.  E  quando  al  ginnasio  ci  capita  la 
bella  marchesa  Dianora  di  Primasco,  egli  la 
riceve  come  una  serva.  Ma  che  dico!  Non 
son  più  i  tempi  che  le  serve  si  ricevono.... 
come  serve.  La  riceve,  ecco,  e  le  parla  quasi 
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da  screanzato.  Ella  al  ginnasio  ci  è  venuta 
con  un  pretesto  :  aver  notizie  di  un  nipotino 
che  vi  studia,  anzi  che  non  vi  studia  ;  in  ve- 
rità, per  conoscere  questo  prof.  Serralunga 
del  quale,  come  di  un  essere  superiore  per 
talento  e  per  coltura,  le  ha  parlato  il  conte 
Cappelli;  e  per  invitarlo  a  pranzo.  Ella  è 
una  donna  intelligente,  infelice  perchè  il  mar- 
chese marito  è  un  poco  di  buono,  donnajolo 
che  la  tradisce  con  molte  donzelle  saluggesi, 
ed  ama  circondarsi  di  tutto  ciò  che  di  me- 
glio —  e  non  è  molto,  potete  immaginarlo  — 
le  offre  Saluggio.  Non  ho  forse  bisogno  di 
farvi  sapere  che  il  prof.  Marino  le  risponde 
con  un  bel  no  («  un  bel  no  »  è  un  modo  di  dire, 
ma  il  «  no  »  di  Marino  non  è  punto  bello  ;  è  da 
istrice).  Lui  a  pranzo  al  castello  non  ci  andrà  ; 
perchè  il  suo  tempo  lo  dà  ai  libri  e  allo  stu- 
dio ;  perchè  non  possiede  abiti  da  società  ;  per- 
chè le  leggi  dell'etichetta  non  le  conosce  ;  per- 
chè è  di  un'altra  razza.  La  distanza....  E  la 
marchesa  se  ne  va,  sorridente,  dignitosa,  in- 
dulgente e  lusinghiera....  (Vera  Vergani  «ha 
fatto  un'uscita  »  deliziosa).  Questo  è  il  primo 
atto  e,  l'ho  già  detto,  è  un  atto  bellissimo. 
Oltre  che  gaio,  vario,  divertente,  sobrio,  è 
un  magnifico  impianto  della  commedia.  Il 
pubblico  lo  ha  accolto  con  grande  favore. 

Siamo  al  castello  di  Primasco  nel  secondo 
atto,  e  troviamo  che  il  prof.  Marino  è  diven- 
tato di  casa.  «  Souvent  femme  varie  »,  e  so- 
vente anche   l'uomo.  Gli  è  che  il  giovinoti© 
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ha,  senza  avvedersene,  sentita  l'attrazione 
che  esercita  la  bella  marchesa,  e  ne  ha  su- 
bito il  fascino.  Ora  è  quasi  un  intimo  della 
nobile  famiglia,  e  al  castello  ci  viene  ogni 
tanto  anche  a  pranzo.  È  ancóra  spettinato  e 
con  la  barbetta  incolta,  col  colletto  flaccido 
e  una  povera  cravatta  svolazzante,  ma  si  è 
messo  un  paio  di  pantaloni  a  righe  un  po' 
meno  sbilenchi  e  una  giacca  nera  un  po'  meno 
sbrindellata.  Lo  vediamo  in  amichevoli,  quasi 
afi'ettuosi  conversari  con  la  castellana;  e,  ad 
un  certo  punto,  fresco  fresco,  come  le  di- 
cesse che  domani  probabilmente  pioverà,  le 
rivela  che  il  marchese  suo  marito  ha  per 
amante  Isolina,  la  sua  cameriera. 

Non  credete?  Ma  sì,  ve  ne  assicuro.  Glielo 
dice  a  proposito  di  un  quadro  antico  che  il 
marchese  ha  comperato  per  5ooo  lire.  Marino 
Serralunga  lo  dichiara  falso,  una  crosta.  — 
Be',  dice  la  marchesa  ridendo,  si  è  lasciato 
imbrogliare.  —  Oppure,  corregge  Marino,  si  è 
fatto  imbrogliare  a  bella  posta.  Perchè  chi 
glielo  ha  venduto  è  il  padre  di  Isolina,  la 
vostra  cameriera,  ch'è  la  sua  amante  del  mo- 
mento. —  Apriti  cielo  !  Amori  ancillari  e  la 
concubina  in  casa. 

E  qui  vorrei  chiedere  a  Sabatino  Lopez: 
siamo  sempre  in  tema  di....  distanza?  No, 
nevvero  ?  Hai  troppo  buon  gusto  e  sei  dotato 
dì  troppo  senso  morale  per  credere  e  voler 
far  credere  che  la  gaffe  di  Marino  —  (limi- 
tiamoci a  chiamarla  una  gaffe)  —  sia  frutto 
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della  sua  origine  plebea.  No,  qui  non  è  più 
una  quistione  di  educazione  e  tanto  meno  di 
razza.  Un  critico  eminente  ha  scritto  :  «  Ma- 
rino, con  la  sua  inesperienza  del  mondo,  in- 
capace di  scegliere  fra  le  cose  che  vanno 
dette  e  quelle  che  vanno  taciute,  un  giorno 
rivela  alla  marchesa  un  amorazzo  di  suo  ma- 
rito con  una  serva  di  casa».  Ah  no!  Inespe- 
rienza del  mondo  e  incapacità  di  scelta?  La.... 
distanza  dunque  ?  Ah  no,  ah  no,  ah  no  !  Dio 
mi  guardi  dall'essere  e  dal  fare  il  democra- 
tico, ma  io  credo  fermamente  che  qui  non 
è  pili  una  quistione  di  inesperienza  del  mon- 
do: è  quistione  di  cuore,  dì  gentilezza  d'ani- 
mo :  e  quell'inesperienza  lì  non  l' ha  neppure 
uno  spazzaturaio.  \J  ha  soltanto  un  istrice 
(chiamiamolo  ancóra  così)  come  Marino  Ser- 
ralunga.  E  non  mi  ribello,  e  non  insorgo, 
perchè  tutto  posso  e  so  ammettere  nelle  in- 
finite manifestazioni  dell'anima  umana:  ma 
a  patto  che  non  mi  si  parli  di  distanza  tra 
razza  e  razza,  tra  classe  e  classe,  mentre  si 
tratta,  se  mai,  non  di  distanza  ma  addirit- 
tura di  abisso  tra  animo  ed  animo,  tra  co- 
scienza e  coscienza. 

Che  succede  all'improvvisa,  e  inaspettata, 
e  non  provocata  rivelazione  dell'istrice?  Qui, 
bisogna  ammettere,  accettare  un  nuovo  ardi- 
mento del  Lopez  che  fa  il  paio  immediato 
con  la  rivelazione  crudele.  E  il  pubblico  che 
gremiva  il  Manzoni  l'ha  ammesso  e  accet- 
tato.   Sia    pure    con   una    smorfia,    ma    l'ha 
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accettato.  Gli  è  che  Sabatino  Lopez  è  un  na- 
vigatore esperto,  e  sa  superare  gli  scogli  più 
pericolosi.  Sa  l'arte,  come  pochi,  ma  sa  anche 

—  e  avrebbe  ragione  di  vantarsene  —  quel 
tanto  di  mestiere  che  occorre,  checché  se  ne 
dica  dai  puri  e  dai  puritani,  per  tener  ritta 
una  costruzione  scenica.  Ma  il  guaio  è  che 
col  suo  nuovo  ardimento  —  ora   ve   lo    dirò 

—  è  venuto,  senza  accorgersene,  a  dimostrare, 
suo  malgrado,  che  la  distanza,  o  quella  di- 
stanza come  tanti  l'hanno  intesa,  non  esiste. 
La  marchesa  di  Primasco  dei  principi  di  Me- 
lisangro  si  comporta,  sùbito  dopo  la  rivela- 
zione di  Marino,  non  da  marchesa  e  da  prin- 
cipessa —  voglio  dire  non  da  donna  fine, 
educata  squisitamente,  che  ha  il  senso  esatto 
della  propria  dignità,  del  proprio  decoro, 
della  propria  superiorità  morale  e  sociale  — 
ma  come  la  più  volgare  delle  pescicanette. 
Che  fa  ?  Chiama  Isolina,  e  l'accusa  —  presente 
il  prof.  Marino  Serralunga,  notate  —  d'essere 
l'amante  di  suo  marito.  Isolina,  ch'era,  per 
quanto  se  ne  sa,  una  brava  e  diligente  e 
modesta  cameriera,  di  fronte  all'accusa  di- 
venta arrogante,  spavalda,  impudente.  Ri- 
sponde che  sì;  e  che  se  ne  va;  e....  /Iute, 
direbbero  i  nostri  amici  di  Francia.  Sta  bene. 
iMa....  la  distanza?  Non  basterebbe  questo 
incidente  a  togliere  ogni  timore  in  Marino, 
a  dimostrargli  che,  tutto  sommato,  distanze 
non  ce  ne  sono  tra  razze  e  razze,  tra  classi 
e   classi,   e   che   quando   ribolle  il  sangue,   e 
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Tanima  è  in  tumulto,  e  più  non  si  ragiona, 
e  non  si  medita  su  quel  che  si  fa,  e  non  si 
pesa  quel  che  si  dice,  le  distanze  scompaiono 
e  che,  in  novanta  casi  su  cento,  tanto  vale 
una  duchessa  quanto  una  popolana,  tanto  un 
uomo  in  (rack  quanto  un  operaio  in  cami- 
ciotto ? 

Ho  detto:  il  timore  di  Marino.  E  mi  chie- 
derete di  quale  timore  si  tratti.  Ecco:  quello 
di  unirsi  a  Dianora,  di  farne  la  sua  compagna. 
Perchè  è  lei  che  si  offre  a  lui,  dopo  una  sce- 
nata col  marito  vizioso,  insolente,  sguaiato, 
e  dopo  un'altra  scenata  di  costui  al  Serra- 
lunga,  nel  quale  ha  intuito  il  delatore.  Si 
oflfre  a  lui  per  amore,  e  non  da  adultera  vol- 
gare :  partiranno  ;  ella  si  separerà  o  divor- 
zierà  da  quell'uomo  indegno  di  lei,  e  dedi- 
cherà il  rimanente  della  sua  vita  a   Marino. 

Ma  iMarino  —  e  siamo  al  terzo  atto  —  sente 
la  distanza.  Par  che  la  senta  sorprendendo 
un  curioso  colloquio  ch'è  di  riconoscimento 
tra  il  suo  papà  ex  bidello  e  il  Principe  di 
Melisangro,  padre  di  Dianora,  che  fu,  ra- 
gazzo, allievo  del  collegio  dove  l'ex  bidello 
serviva.  11  principe  gli  è  venuto  in  casa  il 
giorno  appresso  per  pregarlo  di  non  tener 
conto  di  quanto  avvenne  tra  il  genero  e  lui 
e  di  continuare  ad  essere  il  buon  amico  di 
sua  figlia.  E  allorché  questa  sopraggiunge, 
Marino,  pur  dichiarandole  il  suo  amore,  pur 
chiudendo  il  suo  dire  con  un  bacio  su  la 
bocca,  la    respinge,   le    dichiara   che   lui,  pò- 
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vero,  plebeo,  sgraziato,  non  può  unir  la  sua 
vita  a  quella  di  lei,  ch*è  ricca,  fine,  aristo- 
cratica.... La  distanza.  Il  suo  discorso  affan- 
noso e  disperato  è  di  un  impeto  lirico  così 
caldo  —  e  fu  detto  così  bene  da  Luigi  Cimara 
—  che  il  pubblico  si  è  entusiasmato:  e  il  ve- 
lario si  è  chiuso  tra  i  battimani  più  unanimi 
e  più  calorosi. 

Ed  ora,  ecco  perchè  io  non  so  se  sono  in  ac- 
cordo o  in  disaccordo  con  Sabatino  Lopez.  Ma 
veramente,  è  necessario  che  lo  dica?  Non  lo 
avete  già  capito,  e  non  lo  ha  capito,  se  mi 
legge,  anche  l'amico  mio?  Io  credo  che  sì. 
Perchè,  raccontando  la  commedia  ho  intruso 
qua  e  là  qualche  impressione  mia,  qualche 
osservazione,  qualche  eccezione,  qualche  opi- 
nione, che  devono  aver  rivelato  abbastanza 
chiaramente  il  mio  pensiero.  E  insomma:  la 
distanza  è  tra  Marino  e  Dianora,  perchè  Ma- 
rino è  quel  Marino,  e  Dianora  non  è  che  una 
debole  creatura,  non  resa  abbastanza  forte  e 
decisa  dall'amore,  che  l'amore  non  ha  rinno- 
vata, alla  quale  non  una  passione  vera  e  in- 
frenabile ha  saputo  dar  il  coraggio  temerario, 
l'ardire  irriflessivo?  Se  è  così,  siamo  perfet- 
tamente d'accordo.  C'è  una  distanza  enorme 
tra  Marino  e  Dianora,  una  distanza  forse  in- 
colmabile; e  Marino  ha  fatto  bene  di  sottrarsi 
ad  una  unione  che,  dopo  la  prima  estasi  dei 
sensi,  non  avrebbe  prodotto  che  dei  guai.  Ma 
se  Sabatino  Lopez  ha  voluto  dirmi  e  ha  cre- 
duto di  dimostrarmi  che  la  distanza  è  tra  le 
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classi  sociali,  e  che  un  plebeo  non  può  e  non 
deve  unirsi  ad  una  blasonata,  allora  non  siamo 
più  d'accordo.  Non  dico  e  non  sostengo  che 
non  debba  essere  così,  che  tale  distanza  non 
esista....  (Quantunque....  dalla  Rivoluzione  in 
poi,  e  dopo  la  guerra  che,  per  certi  aspetti, 
ha  fatto  pili  e  peggio  —  o  meglio,  come  vi 
garba  —  della  Rivoluzione....)  Ma  per  dimo- 
strarmelo bisognava,  prima  di  tutto,  non 
darmi  per  protagonisti  un  Marino  e  una  Dia- 
nora,  e  poi,  forse,  come  ha  detto  il  critico 
eminente  che  ho  già  citato,  bisognava  non 
fermarsi  al  prologo,  ma  scrivere  la  comme- 
dia, o  il  dramma,  dell'unione,  coniugale  o 
no,  tra  due  esseri  che  una  distanza  d'origini 
doveva  tener  separati. 

—  E  concludendo?  —  mi  chiederà  forse 
qualcuno.  —  Concludendo,  la  commedia,  a 
giudizio  mio,  è  bella  e  solida  e  ben  costrutta, 
fra  le  migliori  e  più  significative  che  Saba- 
tino Lopez  abbia  mandate  alla  ribalta;  vor- 
rei, soltanto,  ch'egli  togliesse  o  modificasse 
quei  due  episodii  del  second'atto,  ai  quali  ho 
accennato;  la  rivelazione  di  Marino  fatta  così 
a  freddo  e  che  appare  ingiustificabile  in  un 
galantuomo  sia  pur  figlio  di  bidello  e  ine- 
sperto del  mondo;  e  la  scenata  della  Mar- 
chesa alla  cameriera  Isolina,  non  degna  di 
una  dama  quale  l'autore  vuole  ci  appaia  Dia- 
nora,  tanto  più  indegna  se  fatta  in  presenza 
di  Marino.  Sostituire  quei  due  episodii,  tro- 
vare dell'altro  per   giungere  alle  conclusioni 
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prefìsse  non  dovrebb'essere  difficile  per  un 
commediografo  della  forza  e  dell'esperienza 
di  Sabatino  Lopez.  —  Poi,  e  infine,  vorrei 
mutato  il  titolo  della  commedia.  Lo  vorrei 
mutato  perchè  fosse  tolto  quel  dubbio  nel 
quale  ancóra  mi  dibatto  :  sul  valore  e  sul  si- 
gnificato che  alla  parola  distanza  il  Lopez 
ha  voluto  dare.  E  allora  apparirebbe  netta- 
mente che  il  dramma  portato  da  lui  sulla 
scena  non  è  il  dramma  fra  due  classi  sociali 
ma  quello  di  Marino  Serralunga,  che  è  una 
creatura  viva,  una  delle  più  lucidamente  e 
fortemente  scolpite  che  sieno  apparse  in  que- 
sti ultimi  anni  sui  palcoscenici  italiani. 

Dell'esecuzione  qualcosa  ho  già  detto  in- 
cidentalmente. Debbo  aggiungere  che  l'Almi- 
rante  è  un  bidello  così  tipico,  così  gustoso, 
che  il  pubblico,  ascoltandolo  e  osservandolo, 
è  andato  in  visibilio;  che  il  Brizzolari  —  il 
marchese  marito  —  si  addimostra  un  giovane 
attore  di  sicuro  avvenire;  e  che  Luigi  Ci- 
mara  mi  si  è  rivelato,  in  questa  parte  così  ca- 
ratteristica di  Marino  Serralunga,  un  attore 
di  una  versatilità  che  non  gli  conoscevo  e 
che,  lo  confesso,  non  gli  supponevo.  Egli 
può  essere  lieto  e  fiero  della  bella  prova  che 
ha  dato. 

3i  ottobre. 


tot.  Bddodi.j 


ARNALDO  FRACCAROLI, 
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LXXVI. 

Centone. 

La  Morosina,  commedia  in  3  atti  di  Arnaldo 
Fraccaroli, 

In  un  campiello  veneziano  deserto,  nel 
quale  non  abita  nessuno  e  non  passa  mai 
anima  viva,  neppure  un  cane,  neppure  un 
gatto  —  (r  ha  saputo  scovare  Arnaldo  Fracca- 
roli  eh' è  un  furbo  e  che  conosce  Venezia 
come  le  sue  proprie  tasche)  —  stanno  a  rac- 
contarsela tre  amici  attorno  a  un  pozzo.  L' uno, 
il  giovine  pittore  Zeno,  narra  di  una  bellis- 
sima elegante  signorina  che,  tempo  addietro, 
ha  più  volte  incontrata  e  seguita  in  piazza  San 
Marco  e  su  la  Riva  degli  Schiavoni  :  ma  più 
non  la  vede  da  tempo,  e  pur  non  gli  esce  di 
mente.  Il  secondo,  Giangi  —  un  giovialone 
che  fa  da  contrasto  al  romantico  Zeno  —  si 
è  invece  incapricciato  di  una  bella  operaja 
in  conterie,  e  sta  lì  ad  aspettarla  in  quel  cam- 
piello dove,  appunto,  in  ventiquattr'ore  non 
passano,  verso  il  tramonto,  quando  la  fab- 
brica di  conterie  si  chiude,  se  non  le  quattro 
venezianine   che   vi    lavorano.    Il    terzo,    dei 
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tre  amici,  non  conta.  Non  si  è  incapricciato 
di  nessuna,  non  ha  nulla  da  raccontare,  ed 
è  messo  lì  soltanto  perchè  omne  trinum,.,. 
Ed  ecco  le  quattro  ragazze,  in  scialle  nero. 
Tre  scendono  dal  ponte,  infilano  una  calle, 
e  si  squagliano.  La  quarta  è  trattenuta  da  due 
esclamazioni.  —  «Eccola!»  dice  Giangi.  — 
«  È  lei  !  »  —  susurra  stupito  Zeno.  —  Perchè, 
sissignori,  la  signorina  elegante  ammirata  da 
Zeno  e  Toperaja  della  quale  si  è  incapricciato 
Giangi  sono  la  stessa  persona. 

Zeno,  si  capisce,  vuol  rimaner  solo  con  lei. 
Giangi  è  un  bonaccione,  e  se  ne  va  col  terzo 
amico  inconcludente  a  prendere  un  cafifè  da 
Florian.  E  Zeno  dichiara  il  suo  amore  alla 
ragazza.  —  Alla  ragazza  il  giovinotto  piace: 
è  bello,  è  elegante,  è  artista,  parla  forbito 
—  dannunzianeggia  persino,  qualche  volta, 
alla  buona  —  e  appare  innamorato.  Le  piace 
molto.  Ma  le  proposte  d'amore  non  può  ac- 
coglierle. Non  può.  L'amore  ella  lo  intende 
a  modo  suo.  E,  non  e'  è  che  dire,  lo  intende 
bene,  come  la  vita.  Oh,  non  il  sindaco  e  il  cu- 
rato, quisquilie  ;  ma  non  vuol  essere  la  schiava, 
diciamo  la  brutta  parola  :  la  mantenuta.  Indi- 
pendente vuol  essere,  la  pari  del  suo  inna- 
morato, dell'uomo  a  cui  si  darà.  Ora  è  una 
povera  modesta  operaja;  e  la  è  perchè  si  è 
strappata  al  giogo  materno;  e  si  è  strappata 
perchè  le  ripugnava  di  far  la  bella  signorina 
sulla  Riva  degli  Schiavoni  col  denaro  che  la 
sua  madre  disgraziata  si  guadagna  noleggian- 
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dosi  a  un  tanto  per  notte....  Così,  se  Zeno 
la  vuole,  deve  aspettare.  Che  cosa,  e  quanto, 
precisamente  non  si  sa  ed  ella  non  dice.  Deve 
aspettare.  Per  ora,  lì  nel  campiello  deserto  e 
illuminato  ormai  soltanto  dalle  stelle,  un  ba- 
cio sulla  bocca,  a  suggellare  una  promessa. 
Al  second'atto  siamo  a  Roma,  nel  ricco  sfar- 
zoso salotto  in  cui  Zeno,  divenuto  ritrattista 
famoso,  riceve  amici  clienti  ed  amanti.  Ah, 
che  salotto  !  Io,  ve  lo  dico  in  un  orecchio, 
non  ci  starei  neppure  dipinto;  ma  bisogna 
ammettere  che  è  una  magnificenza,  e  che  non 
si  potrebbe  ideare  e  combinare  di  meglio 
«  pour  épater  le  bourgeois  ».  Cosicché,  se  non 
vi  si  recitasse  dentro  un  atto  del  Fraccaroli 
ma,  supponiamo,  un  atto  mio,  ci  sarebbe  da 
supporre  che  il  pubblico,  in  estasi,  rimanga 
per  mezz'ora,  quanto  l'atto  dura,  ad  ammi- 
rare quella  parete  circolare  di  stoffa  dì  seta, 
e  quelle  porte  che  ci  sono  e  non  ci  sono,  quei 
mobili  scolpiti,  quei  vasi  multicolori,  quei 
cofanetti  intarsiati,  quei  gingilli  preziosi,  quei 
guanciali  sgargianti  ;  rimanga  lì  a  bocca  aperta 
e  ad  orecchi  chiusi,  e  non  ascolti  la  comme- 
dia, anzi  non  si  accorga  neppure  che  si  re- 
citi ;  e  ci  sarebbe  da  temere  che  quando  il 
velario  si  chiude  gli  applausi  che  scrosciano 
sieno  diretti  al  salotto  e  al  suo  sapiente  in- 
scenatore, non  a  me  povero  autorello  di  quel- 
l'atto. Ma,  per  fortuna,  l'atto  è  di  Arnaldo 
Fraccaroli;  e  il  dubbio  non  è  possibile.  Gli 
applausi  sono  proprio  per  lui. 
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Quando  il  velario  si  schiude,  vediamo  nel 
superelegante  salotto  una  principessa  russa 
discinta.  Discinta,  perchè  è  venuta  in  casa 
di  Zeno  per  farsi  dipingere  la  testa,  le  spalle 
e  il  seno,  nonché  per  altre  ragioni.  Lei  e 
Zeno  non  si  amano;  si  piacciono.  Tirate  le 
conseguenze.  Ma,  ahimè,  suona  il  campa- 
nello. Per  una  fessura  che  fa  da  porta  nella 
parete  circolare  di  seta  la  principessa  fugge 
nella  camera  accanto  —  (chi  sa  che  mera- 
viglia, anche  quella....  E  se  è  la  camera  da 
letto  c*è  da  sentirsi  i  brividi  a  pensarci!)  — 
e  dalla  fessura  dirimpetto  entra  la  Morosìna. 
La  Morosìna  è  la  celeberrima  cantante  che 
canta  al  ^Costanzi,  ed  è,  naturalmente,  Tex 
operaia  in  conterie  che  abbiamo  conosciuta 
nel  prim'atto.  Se  Zeno  non  si  trovasse  con 
la  russa  dall'altra  parte,  esclamerebbe  :  «  To', 
guarda  chi  si  vede  !  »  e  butterebbe  le  braccia 
al  collo  alla  bella  figliola  ridiventata  elegan- 
tissima. Ma  ha  la  russa  dall'altra  parte.  E  la 
Morosìna  lo  sa,  ed  è  venuta  perchè  lo  sa,  e 
per  mandarla  via,  con  le  buone  o  con  le  cat- 
tive. Ella  si  è  fatta  un  gran  nome  nell'arte  del 
canto,  guadagna  danari  a  palate,  è  ammirata, 
è  corteggiata,  è  desiderata  da  mille.  Ma  lei 
non  ha  mai  dimenticato  Zeno,  e  quel  bacio 
scambiato  nel  campiello.  Firmò  una  cambiale, 
quella  notte,  ed  è  qui  per  pagarla,  ora  che 
si  è  fatta  pari  pari  con  l'uomo  che  ama.  Ma 
vuol  essere  sola,  e  padrona,  e  regina.  Lo  dice 
a  Zeno,  con  un  tono  e  con  un  fare  che  non 
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ammettono  replica.   Il  povero  pittore  si  sente 
mutare    una    lettera    nel    nome:  si  sente  di- 
ventar Zero.  E  si  comporta  ed    agisce  come 
uno  zero.  Gli  è  che  c'è  di  che.  La  Morosina 
gli  annuncia  che  sta   per    giungere    anche  il 
principe    russo    marito.    Il   quale    è   uno  dei 
suoi  spasimanti;  ed  ella  ieri  sera  gli  ha  detto: 
—  «  V^enite  domani  alle  5  in  casa  del  pittore 
Zeno.    Vi    ci    potrete    ammirare   qualcosa  di 
bello  ».    —    La    principessa,    dovete  immagi- 
narlo, udendo  questo  annuncio  si  ricopre  in 
fretta  e  in  furia  le  spalle  ed  il  seno  e   si  ri- 
mette il   cappello,  invocando    forse    in    cuor 
suo,  ma  inutilmente  che  son  lontani,  Trotzki 
e  Lenin.  E  il  principe  marito  sopraggiunge. 
Nessuna    tragedia.    La    Morosina,    eh' è    una 
donnina  intelligente    e    innamorata,  gli   dice 
che  lo  ha  invitato  per  vedere  un  quadro,  un 
grande  bel  quadro  che  Zeno  manderà  a  Ve- 
nezia, e  che  anche    la    principessa   è  venuta 
per  vedere  ed  ammirare  quel  quadro.  Il  prin- 
cipe abbocca;  la  principessa    capisce  che  bi- 
sogna rassegnarsi  ;  e,  scambiate  poche  chiac- 
chiere, i  russi  se  ne  vanno.  E  se  ne  va  anche 
la  Morosina.  Se  ne   va    soddisfatta    della  le- 
zioncina   che    ha    data,  ma  delusa  ed  afflitta 
perchè  ha  dovuto  convincersi  che  il  giovine 
pittore  l'aveva  scordata,  aveva  scordato  tutto, 
lei,  il    campiello    ed  il   bacio.  —  L'atto  è  di- 
vertente, è  costruito   alla    brava,  è  dialogato 
con  quella  scioltezza  e  (\n&\}L  humor  che   son 
proprii  del  Fraccaroli,  ed  è  molto    ben   reci- 
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tato  da  Vera  Vergani.  —  Non  c'è  dubbio,  ri- 
peto :  gli  applausi  calorosi  che  lo  salutano  da 
dodici  sere  a  teatri  affollati,  sono  pel  com- 
mediografo, non  per  il  salotto. 

Il  terzo  atto  rapidamente  conclude,  e  con- 
clude com'era  da  prevedersi.  Siamo    nel   ca- 
merino della  Morosina,  al  Costanzi,  la    sera 
della    prima    rappresentazione    di    un'opera 
nuova.  La  rappresentazione  è  finita,  e  fu  un 
trionfo.  Omaggi,  inchini,  salamelecchi  di  am- 
miratori, di  giornalisti,  di  impresarii,  e  il  di- 
scorsetto scempio  di  un  Ministro  della  Pub- 
blica Istruzione  scimunito.  Poi  arriva  Zeno. 
Ella  Ip  accoglie  con  gioia,  ma  lui  è  scontroso, 
non  ha  ancóra  perdonata  la  scenata  dell'altro 
dì,  è  tuttora  un  po'  zero,  non  sa  se  lì  lo  ha 
condotto    l'amore,    il    desiderio,    oppure    un 
bisogno    di    muovere    dei    rimproveri,    una 
sciocca   bramosìa   di   vendetta.   Ed   ella   che» 
sino  allora,   aveva  resistito   alle   offerte    lau- 
tissime  di  un  impresario    americano,   delusa 
e    sconfortata,    firma    il    contratto.    Metterà 
l'oceano   fra  loro  due.    Ma  l'oceano   —  vedi 
un    po'  —  è   la  goccia   che   fa   traboccare  il 
vaso.  Zeno  la  seguirà,  non  la  lascerà  più.  E 
si   abbracciano,    e    si    scambiano   il   secondo 
bacio,  che  non  sarà  l'ultimo,  no  davvero.  — 
Il    pubblico,    arcicontento,    applaude   caloro- 
samente, e  richiama  tante  volte  al  proscenio 
gli  interpreti  e  l'autore. 

E  questa  è  La  Morosina  di  Arnaldo  Frac- 
caroli,  una  commedia  piena  di  garbo. 
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Passiamo  al  Lìrico  e  vi  udremo  un  Mi- 
chelangelo, dramma  storico  in  tre  atti  di  Au- 
gusto Jandolo,  recitato  da  Amedeo  Chiantoni. 
Lo  udremo,  e  lo  dimenticheremo  lasciando 
il  teatro.  E  dimenticandolo  ci  domanderemo 
come  mai  un  uomo  di  talento,  un  giovane 
—  perchè  suppongo  che  Augusto  Jandolo  sia 
giovane  —  possa  ancóra,  nei  fortunosi  tempi 
che  corrono,  dopo  la  tragedia  immane  da  cui 
usciamo  —  o  non  usciamo,  ahimè!  —  che 
ha  rinnovato  il  mondo,  e  ha  rifatti  gli  ani- 
mi, e  scombussolate  le  menti,  e  turbate  le 
coscienze,  possa  ancóra  lasciarsi  attrarre  da 
argomenti  come  questi,  essere  sedotto  da  vec- 
chie storie  e  storielle,  ambire  di  portar  sulla 
scena  figure  grandissime  che  sulla  scena  non 
possono  apparire  che  poveri  fantocci  senza 
anima  e  senza  intelletto.  «  Qui  nous  délivrera 
des  Grecs  et  des  Romains  ?  »  fu  detto  alla  fine 
del  '700  ;  ed  ora,  veramente  c'è  da  chiedersi 
chi  ci  libererà  dal  Medioevo  e  dal  Rinasci- 
mento, dal  Boccaccio  e  dal  Bandello,  dalla 
novellistica  cinquecentesca,  da  tutte  le  fonti 
più  o  meno  pure  a  cui  tanti  vanno  ad  attin- 
gere, sedotti  ancóra  e  invogliati  dal  grande 
dall'enorme  successo  che  un  piccolo  capola- 
voro, La  cena  delle  beffe,  ottenne  sulle  scene 
del  mondo.  E,  se  mai,  posso  capirlo  ed  am- 
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metterlo  in  un  poeta....  (Stavo  per  dire  «in 
un  grande  poeta».  Ma  qual  è  il  poeta  che  non 
si  ritenga  e  non  si  giudichi  grande?)  La  vita 
dei  nostri  giorni  non  è  di  poesia  —  ah  no; 
e  aggiungiamo,  se  volete,  un  «  purtroppo!  »  — 
e  si  comprende  che  un  poeta  vada  a  cercare 
nei  tempi  che  furono  gli  ambienti  e  le  figure 
che  lo  possano  inspirare.  Ma  se  non  si  tratta 
di  portar  su  la  scena  della  poesia  —  e,  inten- 
diamoci, poesia  sostanziale  e  formale  —  non 
c'è  proprio  da  far  di  meglio,  per  un  autore 
drammatico,  dell'andare  a  cercare  nei  vecchi 
testi  e  nelle  vecchie  storie,  o  magari  soltanto 
nelle  nuove  enciclopedie?  Non  è  meglio  guar- 
darsi d'attorno? 

Ma  poi,  Michelangelo?  Che  cosa  c'è,  che 
si  sappia,  di  drammatico  —  diciamo  la  brutta 
parola:  di  teatrale  —  nella  vita  di  quest'uo- 
mo di  genio?  Che  cosa  c'è  di  interessante 
nelle  sue  vicende,  di  così  tipicamente  e 
tragicamente  interessante  che  possa  tentare 
uno  scrittore,  e  spingerlo  a  scrivere  alcun- 
ché su  di  lui  che  non  sia  tutt'al  più  e  sem- 
plicemente il  racconto  della  sua  vita,  di 
tutta  la  sua  vita  ?  Che  cosa  ci  ha  dato  il  Jan- 
dolo?  Un  povero  Michelangelo  scontroso,  un 
po'  invidioso,  un  po'  pettegolo  e  lamentoso; 
e  un  RajBfaello  pertichino  che  appare  per  dir 
cose  inconcludenti;  e  uno  scialbo  Aretino;  e 
un  Bramante  scassinatore  di  porte  e  ladro; 
e  ci  ha  fatto  udire  dietro  le  quinte  la  voce  di 
Lodovico  Ariosto  recitare  non  so  se   un  di- 
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stico  o  una  strofetta.  Null'altro.  E  nulla  che 
conti  e  che  valga  nella  parte  femminea,  una 
modella  dell'Urbinate  che  nel  dramma  è  un'ap- 
piccicatura e  che  nelle  piccole  vicende  miche- 
langiolesche portate  sulla  scena  non  ha  nes- 
sun significato.  No,  no,  no.  E  ci  sarebbe  per- 
sino da  dubitare  che  opere  come  questa 
sieno  delle  profanazioni,  se  il  dialogo  dal 
Jandolo  composto  non  fosse  pieno  di  dignità, 
di  misura,  di  garbo.  E  questa  nobiltà  di  forma 
che  salva  l'opera  sua;  la  salva  di  fronte  al 
pubblico,  che  benevolmente  l'accolse  e  ap- 
plaudì l'interprete,  e  vieta  al  critico  di  sca- 
gliar l'anatema,  anzi  lo  invita  ad  indulgere 
verso  l'autore  ed  a  spronarlo  a  far  dell'al- 
tro.... di  molto  diverso. 


E  finiamo  all'Olimpia,  dove  da  alcune  sere 
recita  una  grande  attrice,  dirò  meglio,  una 
vera  artista  :  Emma  Gramatica.  Manpava  da 
alcuni  anri  alle  scene  milanesi.  Perchè  su 
quasi  tutte  le  scene  milanesi  impera  una  So- 
cietà Anonima;  e  pare  che  Emma  Gramatica 
non  fosse  nelle  buone  grazie,  o  nelle  simpa- 
tie, di  quell'anonima  società.  Che  volete, 
ognuno  ha  i  suoi  gusti,  e  bada  ai  propri  af- 
fari. Così,  a  Milano,  passano  soltanto  le  com- 
pagnie che  piacciono  a  quei  signori  o  che,  a 
giudizio  di  quei  signori,  son  le  più  redditizie. 
Ed  Emma  Gramatica,  poverina.... 

Praga.  Cronache  teatrali.  -  1921,  17 


—  258  — 

Cara  e  bella  e  forte  tempra  d'attrice,  que- 
sta donnetta  tutta  nervi  e  tutta  ingegno,  la- 
voratrice accanita,  instancabile,  indefessa  ; 
ricercatrice  tormentata  di  anime  nuove  e  di- 
verse da  portar  su  la  scena;  fiera,  solitaria, 
aristocratica,  tutta  nobiltà  nella  sua  vita  e 
nella  sua  arte;  incorruttibile  e  cocciuta,  umile 
e  sdegnosa,  incapace  di  una  transazione  o  di 
un  baratto,  ha  camminato  sempre  da  sé,  ha 
fatto  tutto  da  se,  ha  raggiunta  la  mèta  da  sé, 
tutta  sola,  senza  aiuti,  senza  protezioni  e 
senza  inganni.  E  trionfa,  finalmente,  e  i  cri- 
tici milanesi  hanno  ora  degli  inni  per  lei,  e 
all'Olimpia  si  rimanda  la  gente  ogni  sera. 
Ah,  tempo  galantuomo  ! 

E  non  è  Venere  rediviva,  Emma  Gramatica  ; 
forse  qualcosa  di  meglio,  per  la  scena,  per 
la  sua  scena,  e  per  le  sue  parti,  che  non  sono 
di  bellezza;  ma  non  è  Venere  rediviva,  e 
non  lo  fu  mai.  Ed  é  alta  tre  palmi.  Ma  anda- 
tela a  sentire.  E  riproverete  la  gioja  di  an- 
dare a  teatro,  di  starvene  tutta  una  sera  ran- 
nicchiati in  una  poltrona,  ad  occhi  aperti  e 
ad  orecchi  tesi.  Andatela  a  sentire,  per  esem- 
pio, ne  La  moglie  che  sa  del  Barrie,  il  grande 
successo  milanese  di  questi  giorni.  Passerete 
una  serata  da  ricordar  lungamente.  Della 
commedia  tanto  graziosa  e  dell'interprete 
squisitissima  dissi  già  in  queste  Cronache,  or 
fa  un  anno  ;  precisamente  nell'ultima  Cronaca 
del  '920,  ch'era  datata  da  Roma  dove  allora 
Emma   Gramatica   recitava.    E   la   terminavo 
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così:  «È  una  gioja  poter  chiudere  Tannò 
con  una  bella  visione  d'arte  purissima».  — 
Ah  sì,  arte  purissima  è  la  sua.  Lo  ha  capito  — 
(vedete,  non  bisogna  mai  disperare  di  nulla, 
neppure  in  questi  tempi  calamitosi)  —  anche 
il  pubblico.  E  poi  che  i  bordereaux  sono 
pingui  speriamo  Io  capisca  anche  l'anonima 
società,  e  che  più  sovente  d'ora  innanzi  ad 
Emma  Gramatica  si  aprano  le  porte  dei  tea 
tri  milanesi. 


Non  posso  chiudere  questa  Cronaca  senza 
registrare  la  ripresa  avvenuta  a  Roma  delle 
recite  della  nostra  Grande.  Il  Costanzi  è  un 
teatro  troppo  vasto  e  nel  quale  l'acustica  —  al- 
meno per  la  prosa,  per  la  musica  non  so  — 
non  è  perfetta.  Ma  non  importa.  Eleonora 
Duse  ha  soggiogato  ancóra  una  volta  il  pub- 
blico imponente  che  gremiva  la  sala,  e  il  suo 
trionfo  fu  immenso.  Tanti  fiori  di  cui  gli  in- 
numerevoli giardini  di  Roma  sono  pieni  fu- 
rono portati  sulla  scena,  o  gettati  alla  ribalta, 
ai  piedi  della  divina  attrice,  per  dire  l'omag- 
gio, l'ammirazione,  la  gratitudine  di  una  folla 
estasiata. 

21  novembre. 
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LXXVII. 

Una  commedia  che  non  ho  capita 
ed  una   che  ho   capita  benissimo. 

Non  sono  riuscito  a  comprendere  due  cose 
in  Seconda  giovinezza,  nuova  commedia  in 
3  atti  di  Vendregisilo  Tocci.  La  prima  è 
questa  :  se  il  signor  Filippo,  che  non  è  il 
protagonista  ma  è  il  deus  ex  machina  nella 
commedia,  sia  un  buon  diavolaccio  o  una  ca- 
naglia; un  vinto  che  vive  di  espedienti  o  un 
furfante  ;  un  povero  diavolo  disgraziato,  ed 
allegro  nelle  sue  disgrazie,  o  un  imbroglione 
matricolato.  Pochezza  mia,  indubbiamente. 
Ma  voi  capite  in  che  guajo  mi  son  trovato 
nell'ascoltar  la  commedia  e  in  quale  incer- 
tezza mi  trovi  oggi  che  ne  devo  parlare.  Non 
si  sa  precisamente  come  viva  e  di  che  viva, 
il  signor  Filippo;  ci  sono  dei  giorni  in  cui 
è  costretto  a  chiedere  in  prestito  cinquanta 
lire  ad  un  amico  ;  ce  ne  son  altri  in  cui  ha 
tremila  lire  da  buttar  via  per  giocare  un 
brutto  scherzo  ad  un  tizio  che  non   gli  va  a 
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genio,  fìngendo  di  comperare  come  quadri 
d'autore  due  croste  senza  valore,  e  facendogli 
pagare  dal  finto  acquirente  le  tremila  lire, 
appunto,  a  titolo  di  caparra  :  e  dico  da  buttar 
via  perchè  non  presentandosi  poi  a  ritirare 
i  quadri  ed  a  pagare  le  altre  Sy  mila  lire, 
prezzo  convenuto,  quella  caparra  sarà  —  sup- 
pongo —  perduta,  come  sono  perdute  tutte 
le  caparre  allorché  un  contratto  non  è  con- 
dotto a  compimento. 

E  in  questa  faccenda  dei  falsi  quadri  che 
si  finge  di  comperare  e  non  si  comperano 
sta  Taltra  cosa  che  non  ho  capita.  Perchè, 
dice  il  Tocci,  si  è  commesso  un  reato,  c*è 
pericolo  di  denuncia  e  di  arresto;  ed  è  per 
questa  minaccia  che  nella  commedia  si  ar- 
riva alla  catastrofe.  E  una  faccenda  compli- 
catissima. Il  signor  Filippo  che  fa,  pare,  il 
mediatore,  il  trafficante  in  quadri  antichi,  in 
oggetti  preziosi  e  non  so  in  che  altro,  ha 
ceduto  due  quadri  al  suo  amico  Mario,  gio- 
vanotto quarantenne  (Seconda  giovinezza), 
scrittore  e  giornalista  che  non  è  mai  riuscito 
a  concludere  nulla  nella  vita,  e  che  la  tira 
coi  denti.  Perchè  glieli  ha  ceduti?  Perchè 
Mario  li  rivenda  e  ne  cavi  un  guadagno?  Ma 
se  lui,  Filippo,  sapeva  che  son  falsi.... 

Chi,  pare,  è  incaricato  di  rivenderli,  è  il 
signor  Farelli,  altro  amico  intimo  di  Mario, 
un  losco  tipo,  colui  che  non  va  a  genio  al 
signor  Filippo.  E  questi  gli  manda  il  finto 
acquirente.  Il  prezzo  è  fissato  in  40  mila  lire, 
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e  il  contratto  di  vendita  è  concluso  e  redatto 
secondo  tutte  le  regole.  I  quadri  son  «  attri- 
buiti »  al  Guardi  o  a  non  ricordo  quale  altro 
celebre  autore.  «  Attribuiti  »  ;  cioè,  il  vendi- 
tore non  ne  garantisce  l'autenticità,  e  non 
assume  responsabilità:  il  compratore  com- 
pera a  suo  rìschio  e  pericolo.  E  paga  la  ca- 
parra, con  le  3ooo  lire  date  sottomano  dal  si- 
gnor Filippo.  Dopo  di  che,  quel  losco  tipo  del 
Farelli  viene  a  Mario  e  gli  dice  :  «  I  due  qua- 
dri li  compero  io,  per  conto  di  un  mio  zio 
che  ha  acquistata  una  villa  in  Brianza  e  la 
sta  ammobiliando  e  adornando.  Vuoi  20  mila 
lire?»  Al  povero  Mario  non  par  vero  di  pi- 
gliarle e  le  piglia.  E  subito  ne  spende  tredici 
per  comperare  dall'amico  Filippo,  che  l'ha  in 
tasca,  una  collana  di  perle  da  regalare  a  Ida. 
Qui,  abbiate  pazienza,  bisogna  che  ritor- 
niamo indietro,  al  prim'atto,  perchè  io  vi 
dica  chi  è  Ida.  —  Ida  è  una  signorina  ven- 
tenne, libera  di  sé,  amante  di  professione, 
che  Mario  ha  incontrata  per  caso.  Perchè, 
arrivando  dall'America  del  Sud  dove  era  an- 
dato a  fare  il  giornalista  e  n'è  tornato  senza 
aver  nulla  concluso  di   buono,  aveva  dovuto 

—  vittima  anche  lui  della  penuria  di  alloggi 

—  andare  ad  occupare  un  alloggetto  al  se- 
sto piano  ch'era  di  un  pittore  ;  questi  un  bel 
dì,  carico  di  debiti  e  non  sapendo  in  qual 
modo  tirarsi  d'impaccio,  si  era  squagliato, 
insalutato  ospite,  lasciando  libere  —  ma  coi 
mobili  e  coi  quadri   invenduti  —  le   sue  tre 
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camerette  altolocate.  S'era  squagliato  senza 
neppure  avvertire  Ida,  la  sua  amante.  E  l'Ida, 
capitata  là  credendo  di  trovarci  il  pittore,  ci 
aveva  trovato  il  giornalista  quarantenne.  Que- 
sti se  n'è  subito  incapricciato  —  (quarantanni, 
solo,  bisognoso  d'affetto,  capirete  !)  —  e  se 
Tè  presa  con  sé.  Ora  convivono.  Lui,  inna- 
moratissimo; ma  lei,  poverina,  in  una  casa 
modesta,  senza  toilettes,  sempre  nell'incer- 
tezza dell'indomani,  mentre  le  sue  amiche 
hanno  pellicce  e  automobili....  Il  ménage  non 
è  tranquillo  e  non  è  felice.  Ecco  perchè  il 
bravo  signor  Filippo  suggerisce  all'amico  di 
regalar  la  collana.  E  tutto  andrebbe  per  il 
meglio  nel  migliore  dei  mondi,  se  non  ri- 
tornasse il  Farelli,  fuori  dalla  grazia  d'Iddio. 
Ha  sborsato  ventimila  lire  e  non  ne  ha  in- 
tascate che  tre:  ve  l'ho  detto,  quel  falso  ac- 
quirente non  si  è  fatto  più  vivo.  Improperii, 
minaccie,  il  finimondo.  Perchè?  Non  lo  so. 
Il  fatto  è  che  quel  povero  bàbbèo  di  Mario 
si  spaventa  ;  ma,  ciò  che  è  più  strano,  si  spa- 
venta anche  il  signor  Filippo.  O  non  doveva 
saperlo  che  la  finirebbe  così?  E  che  valore 
hanno  le  minaccie  del  Farelli?  Quale  reato 
fu  commesso?  Azione  scorretta,  subdola,  in- 
delicata, sì,  fin  che  vorrete.  Ma  reato,  passi- 
bile di  denuncia,  di  arresto,  di  condanna? 
Non  so,  non  vedo,  non  capisco.  Perchè  il 
signor  Filippo,  proprio  lui,  si  stranisce  e  si 
impaurisce?  O  perchè,  allora,  ci  aveva  ri- 
messe quelle  tremila  lire?  Non   ce   le  aveva 
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rimesse  giust'appiinto  per  giocare  uno  scherzo 
atroce  a  quel  Farelli,  per  infliggergli  un  bel- 
rimbrogliamento?...  Non  capisco.  E  torno  a 
domandarmi:  questo  caro  signor  Filippo  è 
un  bonaccione  o  una  canaglia? 

E  siamo  alla  catastrofe.  Il  signor  Filippo 
par  che  veda  la  galera  aprirsi  per  sé  e  per 
Mario  :  suggerisce  dunque  all'amico,  anzi  lo 
implora,  di  richiedere  all'Ida  la  collana,  per 
impegnarla  o  per  venderla,  e  così  poter  re- 
stituire le  ventimila  lire  al  Farelli.  Ma  il 
buon  Mario,  che  troppo  ama  la  sua  Ida,  gli 
risponde  che  questo  non  lo  farà  mai.  Piut- 
tosto la  galera.  E  1'  Ida  sopraggiunge.  Ha 
udito  del  chiasso,  quella  discussione  violenta 
col  Farelli,  ed  ha  paura,  anche  lei.  E  pare 
che  comprenda  :  con  la  collana  si  salverebbe 
la  situazione,  o  si  metterebbe  un  «  tacon  sul 
buso  ».  Ma  —  ella  confessa  al  suo  povero 
innamorato  —  la  collana  non  e  è  piìi  ;  V  ha 
impegnata,  tempo  fa,  per  aiutare  un  fratello 
che  si  trovava  in  angustie.  —  (<  Che  dici  ?  — 
esclama  lui  —  anche  se  tu  l'avessi  e  nie  la 
offrissi,  non  la  vorrei  ».  —  E  prende  il  cap- 
pello, e  se  ne  va,  in  cerca  d'aiuto.  Ma  ri- 
torna subito,  che  ha  dimenticato  qualcosa,  e 
trova  r  Ida  con  la  collana  nelle  mani.  Al- 
lora.... Ah,  allora,  gli  si  aprono  gli  occhi  al 
poveretto,  capisce  che  razza  di  donna  è  quella 
Ida,  signorina  libera  e  amante  di  professione, 
e  si  sfoga,  gliene  dice  di  cotte  e  dJ  crude,  ^ 
la  mette  alla  porta. 
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Che  posso  aggiungere?  Assillato  durante 
l'intera  rappresentazione  dai  dubbii  e  dalle 
incertezze  che  vi  ho  dette  sin  qui,  non  ho 
potuto  accorgermi  di  tutte  le  bellezze,  le  fi- 
nezze, le  eleganze  di  cui,  se  debbo  credere 
—  e  perchè  non  dovrei  credere?  —  alla  mag- 
gioranza dei  critici  milanesi,  è  ricca  questa 
nuova  commedia  del  Tocci.  Ho  letto,  anche, 
che  r  ultima  scena  è  di  una  potenza  dram- 
matica straordinaria  :  io,  invece,  non  ho  udito 
che  un  monologo,  uno  sfogo  di  Luigi  Cimara 
contro  Vera  Vergani  che,  poverina,  allibita, 
si  rannicchiava  e  si  raggomitolava  senza  aprir 
bocca,  paurosa,  e  a  ragione,  di  pigliarsi  an- 
che delle  busse.  —  Ma  poi  che  so  —  e  lo  so 
da  tempo  —  che  il  Tocci  è  un  uomo  d'inge- 
gno e  uno  scrittore  probo,  che  al  teatro  ha 
già  date  opere  se  non  molto  fortunate  tutte 
degne  di  rispetto  ;  che  ha  esercitato  per  pa- 
recchi anni  l'ufficio  di  critico  non  solo  con 
onestà  ma  con  acume  e  con  una  giusta  e 
moderna  visione  del  teatro  ;  e  poi  che,  infine, 
questa  Seconda  giovinezza  fu  dal  pubblico, 
se  non  con  entusiasmo,  con  aff"ettuosa  cor- 
dialità applaudita,  debbo  concludere  —  e  con- 
cludo —  che  sono  io  che  non  ha  capito, 
per  pochezza  mia.  Non  è  la  prima  volta 
che  mi  accade,  e,  ahimè,  non  sarà  neppure 
r  ultima. 
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Ma  non  è  una  cosa  seria,  commedia  di 
Luigi  Pirandello,  è  arrivata  con  ritardo  a 
Milano.  Scritta,  credo,  pensando  ad  Emma 
Gramatica,  ed  a  lei  sola,  se  non  m'inganno, 
offerta  dall'  autore  illustre,  sta  girando  da 
parecchio  tempo  l' Italia,  e  molti  pubblici 
r  hanno  già  apprezzata  ed  applaudita,  così 
come  avvenne  sere  or  sono  all'Olympia.  Com- 
media semplice,  gustosa  e  divertente,  meno 
pirandelliana  delle  altre  nell'argomento,  nella 
costruzione,  nella  condotta,  pirandellianissima 
nel  dialogo.  Lo  spunto  non  è  nuovissimo, 
c'è  qualcosa  di  simile  o  di  press'  a  poco  nel 
teatro  moderno.  A  veder  grosso,  c'è  da  ri- 
cordare La  passerelle  e  La  figurante,  due 
commedie  che,  probabilmente.  Luigi  Piran- 
dello che  si  è  dato  al  teatro  non  più  giova- 
nissimo e  che  del  teatro  non  fu  mai  un  as- 
siduo frequentatore,  non  conosceva  neppure  : 
il  matrimonio  fatto  per  burla,  per  mettersi 
al  coperto  da  certe  responsabilità  o  dai  rigori 
della  legge  ;  il  matrimonio  che  si  celebra  e 
non  si  consuma.  (Che  orrore  questo  vocabolo 
«  consumato  »  che,  per  dire  le  cose  pulita- 
mente, si  usa,  si  deve  usare  —  vi  ricorre 
anche  il  codice  —  a  proposito  del  matrimo- 
nio,"cioè  di  certi  matrimoni  !  Se  c'è  qualcosa 
che  non  consuma,  anzi  che  dà  nuovo  vigore, 
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e  nuova  grazia,  e  nuovo  profumo  a  quel  bel 
fiore  che  è  la  donna  quando  è  bella,  è  pro- 
prio.... ciò  che  sapete....)  Ma,  conoscesse  o 
non  conoscesse  il  Pirandello  le  precedenti 
commedie  che  hanno  un  simile  spunto,  questa 
Non  è  una  cosa  seria  è  ben  una  commedia  sua, 
tutta  sua,  uscita  dal  suo  vulcanico  cervello.  C'è 
tutto  Pirandello,  non  foss'  altro  nel  dialogo, 
che  vi  acchiappa  e  vi  inchioda  sulla  vostra 
poltrona,  coi  suoi  aforismi,  coi  suoi  para- 
dossi, con  le  sue  stravaganze  piene  di  sale, 
frutto  di  uno  spirito  di  osservazione  acutis- 
simo e  del  lavorìo  di  un  cervello  così  origi- 
nale come  pochi  ne  furono  e  ne  saranno  nella 
nostra  letteratura. 

Memmo  Speranza  è  un  giovanottone  spen- 
sierato, dal  cuore  fatto  a  spicchi.  Di  tutte  le 
belle  fanciulle  in  cui  s'incontra  si  innamora, 
e  tutte  le  vorrebbe  sposare,  poi  che  consumar 
non  si  può  se  non  sposando.  Si  fidanza;  poi 
si  pente  ;  e  son  guai,  l'uno  appresso  l'altro, 
continuamente.  Da  ultimo,  un  mancato  co- 
gnato lo  ha  sfidato  a  duello,  e  lo  ha  spedito 
sino  alla  soglia  dell'  inferno.  Bisogna  metter 
fine  a  questi  rischi,  bisogna  trovare  un  ri- 
medio, immunizzarsi.  Come?  Sposando  per 
davvero.  Quando  sarà  un  marito,  non  potrà 
più  fidanzarsi,  e  le  fanciulle  da  marito  lo 
guarderanno  in  altro  modo,  più  non  gli  da- 
ranno la  posta  e  non  gli  tenderanno  l'ag- 
guato. Sposarsi,  sì,  ma  rimaner  libero,  senza 
obblighi  e  senza  doveri,   senza  noie  e   senza 
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sopraccapi  maritali  ;  sposarsi  e  rimaner  sca- 
polo, poiché  è  il  matrimonio  che  gli  fa  paura, 
ed  è  la  paura  del  matrimonio  che  gli  ha  pro- 
curati tanti  guai.  Matrimonio  per  burla,  dun- 
que :  cioè,  matrimonio  da  celebrare  e  da 
non....  consumare.  —  La  sposa  l'ha  sotto- 
mano. È  Gasparina,  detta  Gasparotta,  o,  peg- 
gio, Scarparotta.  Ha  ventisette  anni,  è  brutta, 
goffa,  ridicola,  umile,  scempia,  e  fa  quasi  la 
serva  in  una  pensione  dove  Memmo  va  a 
pranzare.... 

Non  vi  racconto  la  commedia.  La  sciupe- 
rei. Bisogna  udirla,  e  —  non  dubito  che  il 
Pirandello  mi  darà  ragione  —  bisogna  ve- 
dere ed  udire  in  Gasparotta  quella  grande 
attrice  che  è  Emma  Gramatica.  Il  pubblico 
dell'  Olympia,  l'altra  sera,  se  la  beveva  e  se 
la  mangiava  con  gli  occhi;  e  non  solo  al  terzo 
atto,  quando  ella  appare  una  Gasparina  rin- 
novata, aggraziata,  ingentilita,  bellina;  ma 
sin  dal  primo,  quand'  è  la  Scarparotta  orri- 
bile e  scempia,  e  nel  secondo  allorché  é 
Gasparotta  ancóra  goffa  e  ridicola.  Non  vi 
racconto  la  commedia  ;  vi  dirò  soltanto  che 
Memmo  trova,  al  terzo  atto,  che  quella  don- 
netta è  un  amore  di  mogliettina,  e  che  vale 
la  pena  di....  consumare.  Tutti,  vedendo  Em- 
ma Gramatica,  gli  hanno  dato  ragione. 

La  commedia  é  eseguita  oserei  dire  alla 
perfezione,  ciò  che  torna  ad  onore  di  Emma 
Grammatica  direttrice  della  sua  compagnia.  (Vi 
ho  già  detto  che  §lla  fa  tutto  da  sé.)  Un  affia-» 
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tamento,  una  fusione,  una  giustezza  di  toni 
come  di  rado  si  riscontrano  sui  palchi  sce- 
nici nostri.  Giustezza  di  toni,  sì  ;  perchè  — 
mi  permettano  di  dirlo  i  critici  miei  maestri 
—  non  si  è  affastellato  nel  primo  atto,  e  non 
si  è  gridato  di  troppo.  Si  grida  così  in  un 
ambiente  com'è  quello  della  pensione  scar- 
parottiana,  da  gente  grossolana  che  si  rab- 
buffa e  sta  per  azzuffarsi.  E  il  Racca  fu  un 
Memmo  Speranza  quale  meglio  non  saprei 
immaginare;  e  il  Simoneschi  si  rivelò  un 
attore  ormai  compiuto  al  quale  ogni  autore 
può  affidare  parti  di  grande  importanza:  con 
che  misura  e  con  che  garbo  egli  ha  raffigu- 
rato il  vecchio  professore  bitorzoluto  e  bal- 
buziente !  Per  Emma  Gramatica  una  parola 
sola:  meravigliosa. 

29  novembre. 
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LXXVIII. 

Ferdinando  Martini  recidivo. 
Due  successi  muliebri. 

Il  più  limpido  degli  scrittori  italiani,  Fer- 
dinando Martini,  è  pure  un  dicitore  ammi- 
rabile. Che  parli  o  che  legga,  lo  si  ascolta 
con  gran  godimento.  E  il  pubblico  milanese 
deve  essere  grato  a  Dario  Niccodemi  che  del 
Martini  ha  saputo  vincere  la  ritrosìa  —  una 
ritrosìa  ch'egli  giustifica  col  peso  degli  anni 
—  è  riuscito  a  farlo  uscire  per  un  giorno  dal 
suo  bell'eremo  di  Monsummano,  una  casa 
ch'è  tutta  una  biblioteca  preziosa,  ed  a  con- 
durlo al  proscenio  del  Teatro  Manzoni  per 
discorrere  di  Giovanni  Giraud,  del  suo  teatro, 
e  di  queiry4/(9  neW  imbarazzo  che  i  comici 
dal  Niccodemi  diretti  offrivano  quella  sera  al 
pubblico  nostro.  Un  lungo  applauso  ha  salu- 
tato Ferdinando  Martini  al  suo  apparire,  un 
applauso  lunghissimo  lo  salutò  alla  fine  del 
suo  dire,  costringendolo  a  ripresentarsi  più 
e  più  volte  fuor  del  velario.  E,  di  vero,  leg- 
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gendo  come  pochi  sanno  leggere  ad  alta  voce 
la  sua  prosa  ch'è  di  quelle  come  pochi,  oggi, 
sanno  scriverne,  egli  aveva  dato  per  più  di 
mezz'ora  ai  suoi  intenti  ascoltatori  una  rara 
dolcezza.  E  l'applauso  largito,  ancor  più  che 
di  omaggio  e  di  consenso,  era  forse  di  gra- 
titudine. 

Del  Conte  Giovanni  Giraud  e  del  suo  tea- 
tro, Ferdinando  Martini  ha  detto  tutto  ciò 
che  vi  era  da  dire  :  che  non  è  molto.  Egli  fu, 
soprattutto,  forse  esclusivamente,  un  uomo 
dalle  buone  intenzioni.  Scomparso  il  Goldoni, 
il  teatro  italiano  era  caduto  molto  in  basso: 
la  fiaba  insulsa  e  la  farsaccia  sbilenca.  Il  Gi- 
raud si  disse,  e  volle  dire  al  pubblico,  che 
bisognava  ritornare  a  Goldoni,  cioè  alla  com- 
media di  carattere.  Questa  fu  la  sua  virtù.  Ma 
le  sue  forze  non  furono  pari  alla  bontà  dei 
propositi.  Troppo  mediocri  appajono  oggi, 
a  leggerle,  le  sue  commedie,  anche  le  mi- 
gliori ;  e  povere,  scialbe,  mal  costrutte  e  punto 
divertenti  se  portate  alla  ribalta  dagli  attori 
dei  giorni  nostri.  Si  racconta  che  i  Taddei, 
i  Vestri,  i  Dondini  furono  dei  «  grandi  »  in- 
terpreti di  un  tal  teatro;  e  non  voglio  met- 
terlo in  dubbio;  ma  mi  domando  se  appari- 
rebbero ancor  tali,  oggi,  dinanzi  ad  una  delle 
nostre  platee,  e  se  riuscirebbero  a  interessare 
e  a  divertire  non  un  manipolo  di  innamorati  e 
di  studiosi  del  teatro,  ma  una  folla  di  spettatori. 
Certo  è  che  gli  attori  attuali  non  sono  «  in- 
tonati »  per  un  tal  genere  di  musica  ;  e,  morto 
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Ermete  Novelli,  non  vedo  chi  altri  —  e  so- 
prattutto qual  nucleo  di  attori  —  saprebbe  in- 
terpretare efficacemente,  col  colore  del  tempo, 
i  teatri  del  Giraud  e  del  Gherardi,  e  neppur 
del  Goldoni,  eh' è  tanto  più  vecchio  degli  altri, 
ma  è  pur  tanto  giovane,  ed  a  noi,  perchè 
eterno,  tanto  vicino. 

Ferdinando  Martini  ha  detta  la   verità   sul 
conto    del  Giraud  e   del    suo    teatro,  e  infio- 
rando il  suo  dire    col    racconto    di    aneddoti 
divertenti  e  gustosi,  ha  fatto  rapidamente  la 
storia    del    teatro    italiano    nella  prima  metà 
del  secolo  decimonono.    Ma   il    suo    discorso 
fu  ancor  più  interessante  laddove  volle  scu- 
sarsi   di    aver   detto,  or  sono  trent'anni,  che 
non    esiste    un    teatro    italiano,  che  il  teatro 
italiano  ha  ancóra  da  nascere.  Lo  aprì,  anzi, 
il  suo  discorso,  con  quel  chiedere  scusa.  Disse 
che,  insomma,  quella  frase  —  rimasta  famosa, 
e  che  gli  è  da  trent'anni  rimproverata  —  non 
era  stata  che  una  boutade  lanciata    nel    fer- 
vore di  una  polemica,  e*  che    non   bisognava 
prenderla  alla  lettera.  «Ammetto  —  egli  spiegò 
—  che  la  scena  italiana  possiede  molte  belle 
commedie;  ma  un  vero  e  proprio  teatro  ita- 
liano non  c'è  perchè  ha  dovuto  subire  troppe 
soluzioni  di  continuità.  Vedete  :  quarant'anni 
dal    Goldoni    al    Giraud,    altri    quaranta    dal 
Giraud  al  Giacometti....  »    Ecco,  osserviamo, 
anzitutto,  che  il  conto  è  un  po'  grosso,  e  sta- 
rebbe a  dimostrare  che  il  Martini  non  è  buon 
matematico  quant'è  buon  letterato.  Poiché  il 
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Goldoni  morì  nel  '793,  ottantanni  dopo  era- 
vamo quasi  al  1880  ;  e  nell' 880,  altro  che  Gia- 
cometti!  stava  già  per  scomparire  —  a  non 
citarne  che  uno  —  Paolo  Ferrari.  Ma  poco 
importa  :  il  ragionamento  un  po'  arzigogolato 
e  forse  troppo  sottile  del  Martini,  ma  detto 
squisitamente  e  in  una  forma  deliziosa,  corre 
ugualmente.  Corre,  se  si  deve  ammettere  che 
il  valore  di  un  teatro  proviene  dalla  quan- 
tità e  dalla  continuità  della  produzione,  più 
che  dalla  qualità.  Che  se  si  dovesse  ammet- 
tere il  contrario....  sarei  tratto  a  dirne  una 
ancóra  più  grossa  di  quella  che  al  Martini 
ha  causati  tanti  guai,  e  della  quale,  tra  il 
serio  e  il  faceto,  egli  ha  chiesto  scusa  sere 
or  sono;  questa:  che  un  teatro  italiano  c'è, 
ma  non  vale  quello  di  altri  paesi.  —  E  si 
salvi  chi  può  ! 

Nell'agosto  scorso  Ferdinando  Martini  com- 
piva il  suo  ottantesimo  anno,  e  fu  da  tutta 
l'Italia  degnamente  festeggiato.  A  me  che  gli 
avevo  inviato  il  mio  augurio  affettuoso  egli 
volle  molto  cortesemente  rispondere.  Ricopio 
un  brano  della  sua  lettera  :  rr  lo  vi  seguo  nella 
vostra  opera  di  critico.  (Bontà  del  Maestro 
che  volle  chiamar  critico  un  modesto  crona- 
cajolo.)  Leggo  le  vostre  Cronache  :  e  leggen- 
dole mi  vien  fatto  di  chiedermi  in  che  cosa 
noi  dissentiamo.  <<  Il  teatro  italiano  ha  an- 
córa da  nascere  »  fu  uno  sdegnoso  scatto 
iperbolico  ;  ma  non  mi  pare  che  ai  giorni 
che  corrono,  salvo  infrequenti  eccezioni,  ci 

Praga.  Cronache  teatrali  -  1921.  18 
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sieno  forniti  argomenti  per  crederlo  sano, 
rigoglioso,  robusto.  »  —  Non  ho  risposto,  al- 
lora, a  Ferdinando  Martini,  e  gli  rispondo 
oggi  :  non  dissentiamo  in  nulla  ;  siamo  per- 
fettamente d'accordo. 

E,  ancóra  una  volta,  si  salvi  chi  può  ! 


Il  femminismo  fa  breccia  sulle  nostre  scene. 
In  otto  giorni  abbiamo  avuto  due  successi 
femminili.  Dialettali,  ma  femminili.  La  signo- 
rina Giuseppina  Fenoli  ha  fatto  applaudire 
Ona  tósa  de  giudizi,  tre  atti  in  dialetto  mi- 
lanese recitati  dalla  compagnia  «  La  Lom- 
barda», e  la  signora  Francesca  Agnetta  ha 
vista  coperta  di  plausi  Tuppi  tuppi,  comme- 
dia pure  in  tre  atti  recitata  da  Angelo  Musco. 
Successi  lieti,  ed  entrambi  meritati.  Sono 
due  commedie  che  hanno  dei  punti  di  con- 
tatto, dirò  meglio,  di  affinità,  perchè  entrambe 
semplici  nell'invenzione,  piane  e  corrette  nella 
condotta,  felici  nella  dipintura  dei  caratteri; 
e  hanno  un  uguale  difetto:  un  po' troppo  lun- 
ghe e  stiracchiate  in  qualche  scena;  cosicché 
un  medesimo  forbicione  dovrebb'esser^  usato 
per  entrambe,  allo  scopo  di  accorciarle,  di 
alleggerirle  qua  e  là,  di  snellirle. 

Narra  la  signorina  Ferioli  di  una  ragazza 
trentenne,  rimasta  orfana  e  povera  giovanis- 
sima, e  che  a  furia  di  lavoro  e  di  bravura  è 
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divenuta  una  sarta  di  grido,  si  è  fatta  una 
situazione  solida  e  indipendente.  E  tre  spa- 
limanti le  stanno  d'attorno,  tre  tipi  un  po'  ri- 
dicoli, che  l'autrice  ha  dipinti  con  tocchi  fe- 
lici. Ma  poi  arriva  un  quarto,  un  giovane 
medico  condotto,  ch'ella  conobbe  quand'era 
giovanissima  e  lui  era  un  ragazzo.  Vecchi 
amici,  dunque.  E  quei  tre  tipi  fanno  incon- 
sciamente da  «  allumeurs  ».  Si  comincia,  tra 
i  due  giovani,  con    un  bacio   dato  per  stizza 

—  graziosissimo  —  e  si  finisce  con  un  bacio 
appassionato  che  condurrà  dinanzi  al  sindaco. 

—  Commedia  divertente,  piena  di  sapore, 
bene  architettata  da  un'autrice  che  —  lo  si 
vede  —  va  facendosi  sempre  più  esperta,  e 
che  ha  bisogno  soltanto,  l'ho  detto,  di  essere 
snellita,  se  già  non  lo  fu  dopo  la  prima  rap- 
presentazione. E  ottimamente  recitata  dai  co- 
mici della  «Lombarda». 

Tupl^ì  fuppi  è  un  titolo  simbolico.  «  Tuppi 
tuppi,  sta  'ca  Don  Antonino?»  è  in  Sicilia 
un  giocherello  da  bimbi.  Si  mettono  i  pugni 
l'uno  sull'altro,  da  parecchi  seduti  in  tondo, 
come  a  formare  i  piani  di  una  casa.  E  si 
bussa  al  primo  piano.  «  Sta  qui  Don  Anto- 
nino ?  »  —  «  No,  più  su  !  »  E  si  sale,  reci- 
tando una  tiritèra.  —  Chi  rifa  il  gioco,  nella 
commedia,  è  il  prof.  Biuso,  con  una  nipo- 
tina  diciottenne,  Cristina,  eh' è  tutta  la  sua 
adorazione.  Vive  per  lei  sola,  per  rifarle  una 
fortuna,  e  vederla  ben  accasata,  col  giovi- 
netto che  —  egli    lo  sa  —  ella    ama  segreta- 
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mente.  E  ripete  il  gioco  non  per  chiedere  se 
«  sta  'ca  Don  Antonino  »  ma  se  stanno  lì  il 
cuore,  la  pace,  l'amore. 

Perchè  sì,  bisogna  ch'egli  rifaccia  una  for- 
tuna a  Cristina.  Suo  genero  e  la  seconda  mo- 
glie di  lui  —  che  sostituì  la  mamma  di  Cristi- 
na, e  ch'egli  si  tenne  in  casa  —  lo  hanno  man- 
dato quasi  in  malora.  Ora  vorrebbero  fargli 
vendere  l'ultimo  pezzo  di  terra  che  gli  rimane, 
per  un  boccon  di  pane.  Ma  quello  non  lo 
vuol  vendere.  A  qualunque  prezzo.  E  tutto 
sassi  e  sterpi  ;  ma  egli  sa  che  sotto,  nel  pro- 
fondo, c'è  una  vena  d'acqua.  E  se  ci  fossero 
i  denari  per  scavare,  per  cercare,  e  far  zam- 
pillare l'acqua,  si  ridiventerebbe  ricchi.  Nes- 
suno gli  crede  ;  ma  lui  è  convinto,  e  si  lascia 
dare  del  pazzo,  e  non  cede.  —  Un  bel  giorno, 
il  mandatario  di  una  società  potente  si  pre- 
senta: la  società  darà  il  denaro  occorrente 
alle  ricerche  e  agli  scavi  ;  e  i  profitti  saranno 
divisi  a  metà  se  l'acqua  sarà  trovata.  E  l'ac- 
qua si  trova,  ed  è  la  ricchezza  ;  e  Cristina  può 
sposare  il  suo  innamorato.  —  Ma,  ahimè, 
con  la  ricchezza  vengono  i  guai.  Maggiore  di 
tutti  questo:  il  giovane  marito  di  Cristina, 
dopo  qualche  anno  di  matrimonio,  sazio  della 
moglie,  si  fa  un'amante  in  città,  dov'egli  si 
reca  sovente  per  affari.  Cristina  scopre  l'in- 
trigo, si  dispera  e  parla  di  morire.  Ma  il  vec- 
chio professore  veglia  e  provvede.  Egli  parla 
al  giovinotto,  e  gli  parla  così  bene,  con  tanto 
cuore,  con  tanto  affetto,  con  tanta  pietà  che.... 
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tuppì  tuppi....  si  trova  un'altr*acqua,  buona, 
sana,  rigeneratrice:  le  lagrime.  Il  giovinotto 
riconosce  il  suo  errore,  se  ne  pente,  si  con- 
verte. E  Cristina  sarà  per  sempre  felice.  Ora 
il  vecchio  professore  può  morire  contento. 

Qommedia  semplice,  l'ho  detto,  piena  di 
grazia,  che  il  pubblico  ha  gustata  ed  ha  ap- 
plaudita con  convinzione  e  con  calore.  Va 
sfrondata  qua  e  là,  non  altro.  E  il  Musco  ha 
recitato  da  par  suo,  come  sempre,  e  i  suoi 
comici  lo  hanno  secondato  ottimamente.  Le 
donne,  specialmente,  si  son  fatte  onore. 

6  dicembre. 
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LXXIX. 

Piccola  polemica.  -  Eco  romana. 

Un  piccolo  fastidioso  malanno,  che  non 
mi  ha  dato  la  febbre  e  non  mi  ha  ottusa  la 
mente  più  che  non  l'avessero  già  ottusa  al- 
cuni capolavori  teatrali  venuti  alla  ribalta 
in  questi  ultimi  anni,  non  mi  ha  permesso 
ancóra,  rinchiudendomi  in  casa  per  alcuni 
giorni,  di  ascoltare  Rambaldo  dì  Vaqueiras, 
poema  drammatico  di  Nino  Berrini  che  la 
Compagnia  di  Annibale  Betrone  ha  rappre- 
sentato con  completo  successo  al  Teatro  Man- 
zoni. Ma  le  repliche  continuano.  Ciò  che  non 
ho  potuto  fare  sinora  potrò  farlo  domani,  e 
in  una  Cronaca  prossima  dirò  anch'io  la  mia 
sull'opera  nuova  dell'autor  del  Beffardo,  al 
quale  questo  Rambaldo  par  debba  fare,  nel 
favor  delle  folle,  da  degno  compare.  E,  in- 
tanto, pubblico  con  molto  piacere  una  lettera 
che  V.  Tocci  mi  ha  diretta  a  proposito  di  ciò 
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ch'io  dissi  della  sua  commedia  Seconda  gio- 
vinezza. Eccola: 

«  Senza  infirmare  l'assoluta  libertà  di  giudizio 
riconosciuta  alla  critica,  e  contro  la  quale  all'autore 
è  riservato  il  solo  diritto  di  premunirsi  dalla  ri- 
balta, a  chiarirLe  le  «  due  cose  »  che  Le  hanno 
impedito  di  comprendere  —  com'  Ella  scrive  nel 
numero  dell'  Illustrazione  Italiana  del  4  corrente 
—  il  congegno  della  mia  commedia  Seconda  gio- 
vinezza, mi  basterà  di  trascriverLe  fedelmente  dal 
copione  —  senza,  però,  la  dovuta  continuità  che 
mi  costringerebbe  a  rubarle  troppo  spazio  —  quelle 
battute  tra  Mario  e  Filippo  che,  mentre  illuminano 
chiaramente  la  duplice  fisonomia  morale  e  senti- 
mentale di  Filippo,  non  lasciano  il  menomo  dubbio 
sulla  precisa  natura  del  reato  nel  quale,  per  mali- 
ziosa iniziativa  dell'amico,  Mario  incorre  senza  ma- 
lizia, reato  che  si  rivela  non  già  nella  vendita  delle 
croste  gabellate  per  opere  piìi  o  meno  autentiche 
di  Gherardo  delle  Notti  o  del  Guardi,  sibbene  nella 
scoperta  del  trucco  di  Raffaele  —  varietà  un  po' 
speciosa,  ma  non  meno  frodolenta,  della  cosidetta 
truffa  all'americana  —  scoperta  piìi  che  sufficiente 
a  giustificare  —  anche  senza  le  torbide  minacele, 
di  che  può  colorirsi  in  bocca  d'un  esasperato  come 
Farelli  —  l' inquieta  preoccupazione  dello  stesso 
Filippo  e  il  profondo  désarroi  di  Mario  —  anche 
per  la  sua  nuova  delicatissima  posizione  conqui- 
stata presso  il  grande  giornale  —  e  eh' è  il  pretesto 
incidentale  dal  quale  scaturirà,  poi,  la  catastrofe. 

Trascrivo  dal  secondo  atto. 

«  Filippo  (prendendo  una  sigaretta  e  vuotandone 
attentamente  una  delle  estremità,  a  Mario  —  ch'è 
ancóra  sotto  il  brusco  colpo  della  ripulsa  dell'edi- 
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tore).  —  E  credi  che  non  ne  abbia  passati  anch'  io 
di  questi  momenti  d'amarezza,  in  cui  anche  la  pro- 
bità intellettuale,  eh'  è  l' unica  ragione  della  vita, 
par  che  ci  si  rivolti  nemica,  beffarda?  (Con  un 
sorriso,  mentre  accende  la  sigaretta,  commen- 
tando con  un  gesto  largo  della  mano).  —  Ormai.... 
la  mia  probità....  lasciamo  andare!  Eh!  caro  mio, 
siccome  bisogna  vivere,  si  finisce  col  farsi  un  ca- 
rattere un  po'....  rimbalzante....  e  ci  si  adatta....  per- 
chè le  cose  bisogna  pur  vederle  come  sono  fuori 
di  noi.  A  voler  rimanere  ostinatamente  nel  proprio 
guscio,  bisogna  vivere  soli  e  avere  almeno  trenta- 
mila lire  di  rendita:  e  allora,  magari,  ci  si  può 
mettere  a  scrivere,  come  l'Amiel,  il  giornale  intimo. 
Bella  scoperta  !  Sarebbe  il  mio  sogno,  to'  I  —  Mario 
(richiamato  improvvisamente  alla  sua  serenità 
dair accento  nostalgico  di  Filippo,  ridendo,  incre- 
dulo). Il  tuo  sogno?  —  F.  (serio).  Tu  non  mi 
conosci:  io  sono  tutt' altro  di  quello  che  mi  ha  co- 
stretto d'essere  la  vita.  Non  c'è  da  ridere.  Io  ero 
nato  per....  per  restare  nella  normalità,  per  essere 
uno  studioso....  un  professore  d' università.  Oh  I  Mi 
sarebbe  piaciuto  tanto  d'occuparmi  di  fisiologia, 
d'avere  un  mio  gabinetto  sperimentale:  e  invece.... 
mi  sono  dovuto  accontentare:  e  gli  esperimenti  li 
faccio....  sugli  imbecilli....  —  M.  Lusinghiero  per 
l'arte!  —  F.  Ma  anche  quella  è  tutta  una....  una 
convenzione,  una  questione  di  metodo,  di  resistenza, 
un  problema  d'organizzazione,  ecco!  Caro  mio!  La 
vita  è  un  gioco:  e  quando  la  fortuna  ci  è  contra- 
ria.... ebbene....  bisogna  saper  correggerla....  —  M. 
(sarcastico).  Però,  al  giuoco,  questo  si  chiama 
con  un  verbo  un  po'....  meno  pulito.  —  F.  (sincera- 
mente sdegnoso).  Parole!  Formule  reticenti  della 
viltà  che  vorrebbe  fermarsi  a  mezza  costa  !  Intanto, 
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il  giuoco  è  sempre  un  fatto  immorale,  anche  se  le 
carte  non  sono  segnate:  e  allora,  vedi  bene  che,  in 
fondo,  l'uno  vai  l'altro:  e  così  in  politica,  in  lette- 
ratura, in  arte,  in  tutto....  —  M.  Concludi.  —  F. 
Voglio  dire  che  quando  uno,  come  te,  che  ha  in- 
gegno e  attitudini,  forte,  sano  e  ancóra  giovane, 
con  un'amante  deliziosa,  non  riesce  a  vincere  — 
non  fosse  che  per  lei  —  la  sua  disdetta,  il  torto  è 
tutto  suo....  —  i^f.  (ironico).  Già,  come  quando  il 
medico  dice  al  malato  :  la  guarigione  dipende  uni- 
camente da  lei....  —  F.    Hai    fiducia    nel    medico? 

—  M.  Uhm!  —  F.  Ti  si  domanda  solo  di  lasciarti 
curare,  per  un  po'  di  tempo,  passivamente,  ma  di 
non  chiudere  la  bocca,  però,  se  ci  sarà  da  mandar 
giìi  qualche  medicina....  —  M.  ....  disgustosa  ?  —  F. 
Basta  abituare  il  palato.  » 

E,  pili  oltre,  dopo  che  Farelli,  acquistati  i  qua- 
dri da  Mario,  è  uscito  lanciando  a  Filippo  un'oc- 
chiata di  sfida,  «  F.  (finendo  di  pensare  ad  alta 
voce).  Canaglia  matricolata!  Così,  un'altra  volta, 
imparerai  a  fare  il  tuo  mestiere  !  —  iV.  (rientrando). 
Oh  perchè  ?  (prendendo  l'assegno  sul  tavolino). 
Ventiquattromila  lire  !  non  me  le  sognavo  neanche! 

—  F.  (malizioso).  Sei  furbo  tu!  I  quadri,  lui,  li  ha 
già  venduti  —  o  meglio:  crede  d'averli  venduti  — 
non  so  ancóra  a  quanto,  ma  certo  a  molto  di  più 
a....  a  quel  signore  eh'  è  stato  qui,  con  lui,  un'ora 
fa....  —  M.  Cosa  ?  cosa  ?  —  F.  E  ha  già  preso  tremila 
lire  di  caparra....  quelle  che  ho  consegnate  stamattina 
io  a  Raffaele  che  si  è  prestato  (ridendo)  oh!  queèlo 
è  un  trucchista!...  —  M.  Non  ti  capisco.  —  F.  (guar- 
dandolo, con  un  sorriso  furbo).  Dico....  che  il  com- 
pratore gliel'ho  mandato  io  —  meglio:  l'ho  inven- 
tato io  —  che  ti  pare  ?  —  M.  Per  dio!  Sei  d'una  bella 
forza  !  E....  e  Farelli  ?  —  F.  Ha  avuto  quello....  che  an- 


—  282  — 

dava  cercando.  Del  resto,  non  si  può  neanche  dire. 
Al  mondo,  c'è  tanta....  buona  gente,  che  non  è  escluso 
trovi  lo  stesso  da  rifarsi  del  suo,  benché  mi  sem- 
bri un  po'  difficile.  Certo....  quello  della  caparra  può 
aspettarlo  un  bel  pezzo!  —  M.  (come  disorientato). 
E....  in  questo  pasticcio,  io  che  figura  ci  faccio  ?  — 
F.  Tu  ?  tu  hai  venduto  regolarmente,  con  tutte  le 
debite  forme,  dietro  sua  insistenza  e  sei  a  posto.  — 
M.  Fai  presto  tu  !  —  F.  Scrupoli  con  un  figuro  simile 
non  ne  avrai,  spero.  —  M.  (reticente).  Che  discorsi! 
non  è....  un'operazione  pulita....  Hai  un  bel  dire  tu. 
Farelli....  sarà  quello  che  sarà,  ma  la  nostra  —  gi- 
rala pure  come  vuoi  —  sì=...  mi  pare  una  ghermi- 
nella bell'e  buona.... —  F.  (con  sincero  disprezzo). 
Ah  !  be'  !  se  è  così  che  mi  giudichi....  (alzandosi) 
fa  pure  a  modo  tuo:  io  —  lo  sai  bene  —  non  ho 
alcun  interesse  mio  in  tutto  questo  (crollando  il 
caffo)  e  dopo  tutti  i  discorsi  che  abbiamo  fatto.... 
Oh  !  senti  :  se  proprio  vuoi  affogare.... 

«  M.  (prendendolo  familiarmente  per  un  braccio, 
felice,  in  fondo,  di  addormentare  i  propri  scrupoli). 
E  allora  vien  qua  e  facciamo  i  conti.  —  F.  (sedendosi 
ancóra)  sono  presto  fatti:  quando  riscoti  l'as- 
segno, mi  restituisci  le  tremila  lire  di  Raffaele,  più 
mille  di  regalo,  che  gli  ho  promesso  se  l'affare  an- 
dava e....  e  siamo  pace.  Ma  non  e'  è  fretta  :  oggi, 
sono  in  fondi:  ho  venduto  per  Manardi  la  conces- 
sione di  quella  miniera  d' indaco  —  sai  ?  in  Pro- 
venza —  (con  un  sorriso  scettico)  —  oh  !  un  pezzo 
di  carta  !  —  e  ci  ho  guadagnato  bene....  —  M.  (serio). 
Non  è  una  ragione:  e  vorrei  vedere  adesso,  dopo 
tutto  il  romanzo  che  hai  inventato.... 

« /".  (recisamente).  Quello  non  c'entra!  Ti  avevo 
assicurato  che  te  li  avrei  fatti  vendere  i  quadri  di- 
sinteressatamente, e   sto  ai  patti.  Tu  me  li  hai  già 
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pagati,  quando  avevo  bisogno,  con  le  tremilasei- 
cento lire  che  m' hai  dato  per  liberare  quella  sov- 
venzione e....  non  mi  viene  piìi  un  soldo.  Anzi  — 
se  lo  vuoi  proprio  sapere  —  ci  ho  già  mangiato  su 
più  d'un  migliaio  di  lire,  tra  quello  che  ho  preso 
io  e  quello  che  ho  dato  a  Luciano  e  ad  Ugo  che 
mi  avevano  aiutato  nell'operazione  e  che,  probabil- 
mente.... ci  avevano  già  mangiato  su....  per  conto 
loro....  —  M.  C  è  tutta  una  catena....  —  F.  ....di 
complicità  (ridendo)  —  la  catena  della....  solida- 
rietà umana....  » 

Ma,  nel  terzo  atto  l'impunità,  che  pareva  ormai 
assicurata  pel  silenzio  di  Farelli,  alla  losca  opera- 
zione, è  compromessa  da  un  incidente  imprevisto. 
E  sempre  Filippo  che  spiega  a  Mario.  «  F.  Bestione! 
Non  capisci  ancora  che  Farelli  sa  tutto?  Da  due 
mesi  non  si  dava  pace  per  scoprire:  ha  fatto  ì^l posta 
a  Raffaele  e....  e  l'idiota  c'è  cascato  e....  e  h.2L  can- 
tato.... (stringendo  i  pugni)  —  insomma....  ora  è 
fatta:  siamo  in  ballo,  adesso,  e....  sono  corso  subito 
ad  avvisarti  :  è  furibondo....  ma....  se  si  potesse  dar- 
gli.... non  so....  un....  un  pegno....  di  valore  anche  su- 
periore, poi,  ci  sarebbe  tempo  di....  riscattarlo  con 
tutto  comodo,  pagando  gì'  interessi,  naturalmente....  ». 
E  qui  comincia  a  delinearsi  il  procedimento  della 
catastrofe. 

La  lettura  riposata  di  tutta  la  commedia,  che 
uscirà  per  le  stampe  sui  primi  di  gennaio,  confido 
che  varrà,  meglio  di  questi  pochi  dati  di  riferimento, 
a  chiarire  le  sue  due  incognite  e  forse,  anche,  a 
dissipare  la  sua  evidente  sorpresa  per  qualche  molto 
benevola  ammissione  fatta  dalla  «  maggioranza  della 
critica  milanese  »  sopra  tutto  per  quel  che  riguarda 
la  scena  finale  della  commedia,  che  a  Lei  sembra  un 
monologo,  come  se,  dopo  il  breve  gesto  d' Ida  —  che 
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ha  sciolto  finalmente  all'amante  l'enigma  mostruoso 
della  sua  anima  buia  —  le  restasse  ormai  altro  che 
d'andarsene  ruggendo  il  suo  orgoglio  sconfitto.  Ma, 
anche  prescindendo  dal  fatto  che  all'antagonismo 
scenico  può  spesso  conferire  più  forza  di  verità  il 
\4vo  comento  d'un  gesto  risolutivo  che  non  un  ar- 
tificioso e  insincero  dibattito  dialogico,  mi  permetta 
di  ricordarle  —  sempre  sì  licei  fjarva,  ecc.  —  che 
neir  immortale  Barbiere  di  Siviglia  del  Beaumar- 
chais,  c'è  un  monologo  d'una  tale  bellezza  sugge- 
stiva da  oscurare  con  la  sua  calda  luce  tutte  le 
piccole  e  faticose  combinazioni  al  magnesio  dei 
Bemstein  e  dei  Kistaemeckers  :  e  permetta  anche 
alla  mia  sensibilità  di  scegliere  simpaticamente  tra 
questi  due  diversissimi  poli  d'orientamento. 

Grazie  dell'ospitalità.  Con  la  vecchia  divozione, 
mi  abbia  suo 

Milano,  8  dicembre  ig2i.  V.    Tocci.  » 

E  sta  bene.  Sui  primi  di  gennaio,  mi  av- 
verte il  Tocci,  la  commedia  uscirà  per  le 
stampe.  Ne  farò  una  lettura  riposata,  e  cer- 
cherò di  formarmi,  per  conto  mio,  una  con- 
vinzione definitiva.  Altrettanto  faranno  quei 
lettori  che,  per  avventura,  si  fossero  interes- 
sati a  questo  dibattito.  Per  ora,  mi  par  di 
poter  dissipare  uno  dei  miei  dubbi  :  il  si- 
gnor Filippo  non  è  un  uomo  dalla  «duplice 
fìsonomia  morale  e  sentimentale  »  come  dice 
il  Tocci  all'inizio  della  sua  lettera  (e  forse 
questa  «  duplicità  »  che  anch'  io  credetti  d' in- 
travvedere  ascoltando  la  commedia  aveva 
generato  il   mio  dubbio)  ma,   se   debbo   giù- 
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dicare  dalle  battute  che  il  Tocci  mi  richiama 
come  le  più  significative  e  le  più  atte  a  ca- 
ratterizzare il  personaggio,  son  tratto  a  con- 
cludere che  il  signor  Filippo  è  una  perfetta 
canaglia.  E  in  tal  caso  ci  sono  tant'altre  cose 
che  non  riuscirei  più  a  spiegarmi  e  che  il 
dire  sarebbe  troppo  lungo.  L'altro  dubbio,  mi 
perdoni  il  Tocci,  mi  rimane.  L'impunità  — 
egli  afferma  —  è  compromessa  dalla  buaggine 
del  falso  acquirente,  il  quale  si  lascia  indurre 
a  cantare.  Bene.  Ma,  a  giudizio  mio,  e  non 
soltanto  mio,  l'impunità  sarebbe  compro- 
messa se  si  fosse  commesso  un  reato.  Ora, 
dir  che  si  vuol  comperare,  stabilire  il  prezzo, 
versare  una  caparra,  non  pagare  poi  il  rima- 
nente, e  rimetterci  la  caparra  anticipata,  non 
è  —  a  parer  mio,  ripeto,  e  di  parecchi  com- 
petenti —  commettere  un  reato  che  il  codice 
possa  colpire.  E  quanto  al  monologo  del  Beau- 
marchais  dirò  col  Tocci  ch'è  di  una  sovrana 
bellezza  suggestiva  e  che  è  da  preferirsi  — 
oh  come  e  quanto  !  —  alle  faticose  combina- 
zioni dei  Bernstein  e  dei  Kistaemekers  ;  ma 
ripeterò  che  un  monologo  è  un  monologo, 
non  è  una  scena  tra  le  più  drammatiche  del 
moderno  teatro,  come  il  monologo  di  Mario 
nella  commedia  del  Tocci  fu  definito  da  un 
critico  milanese. 
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Mentre  scrivo,  arriva  da  Roma  un'eco  su- 
perbamente festosa.  Parisina,  nuova  tragedia 
di  Gabriele  d'Annunzio,  ha  trionfato  al  Teatro 
Argentina,  ottimamente  recitata  dalla  Compa- 
gnia Nazionale  diretta  da  Virgilio  Talli  e  da 
Ruggero  Ruggeri.  Quaranta  chiamate  al  pro- 
scenio si  ebbero  gli  interpreti  prin-  ipali  che 
erano  Alda  Borelli,  Gilda  Marchiò,  la  giova- 
nissima signora  Moschini,  Ruggero  Ruggeri 
e  Romano  Calò.  E  il  pubblico  entusiasmato 
volle  vedere  alla  ribalta  anche  il  grande  in- 
scenatore, Virgilio  Talli.  Lodatissimi  sono  le 
scene  dipinte  da  Donatello  Bianchini  e  i  co- 
stumi disegnati  da  C.  Del  Debbio.  —  Tra 
otto  giorni  la  Compagnia  Nazionale  sarà  a 
Milano,  dove  agirà  per  tutto  il  lungo  carne- 
vale. Assai  presto  dunque  questa  festa  del- 
l'arte sarà  offerta  al  pubblico  milanese,  e  il 
Cronista  potrà  darne  conto  ai  lettori  dell'  Il- 
lustrazione. 

Ho  detto  «  nuova  »  tragedia  di  Gabriele 
d'Annunzio;  né  debbo  correggermi.  Poi  che 
Parisina  era  stata  scritta  parecchi  anni  or 
sono  dal  Poeta,  quando  viveva  ad  Arcachon, 
appunto  quale  tragedia  da  essere  portata  sulle 
scene  :  ed  è  nel  suo  testo  originale  primitivo 
(anzi,  con  qualche  modificazione  e  con  qual- 
che aggiunta  fatte  ora   dal  Poeta)  ch'essa  fu 
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rappresentata  dalla  Compagnia  Nazionale.  Nel 
frattempo,  la  tragedia  era  stata  ridotta  per 
la  scena  lirica,  e  Pietro  Mascagni  l'aveva  mu- 
sicata. iMa  l'opera  mascagnana  ebbe  mediocre 
fortuna.  Fu  rappresentata,  s'io  non  m'ingan- 
no, a  Milano  ed  a  Roma  soltanto,  poi  scom- 
parve. 

Ora,  quell'eterno  attaccabrighe  che  è  Pietro 
Mascagni  è  insorto  ancóra  una  volta  e  ha 
fatto  correre  della  carta  bollata  per  cercar 
d'impedire  la  rappresentazione  della  tragedia. 
Da  quel  che  dicono  i  giornali  pare  che  la  sua 
tesi  sia  questa:  la  Parisina  è  indissolubil- 
mente legata  alla  sua  musica,  e  senza  di  essa 
non  può,  non  deve  essere  portata  sulla  scena. 

C'è  da  cascar  dalle  nuvole  !  Io  non  conosco 
il  contratto  che  intervenne  anni  or  sono  tra 
Gabriele  d'Annunzio  e  Pietro  Mascagni,  e  in 
quali  termini  fu  redatto.  Ma  quali  si  sieno, 
par  bello,  e  nobile,  e  artisticamente  giusto 
al  mio  amico  Pietro  questo  suo  insorgere  e 
questo  opporsi?  Se  è  mosso  da  un  concetto 
economico,  da  una  preoccupazione  finanzia- 
ria, da  un  tornaconto  egoistico,  ebbene,  che 
male  gli  fa  e  può  fare  all'opera  sua  la  rap- 
presentazione pura  e  integrale  della  tragedia? 
Anzi,  io  direi  che  non  gli  può  far  che  del 
bene;  può  consigliare,  ajutare  il  ritorno  del- 
l'opera sua  alla  scena;  e  la  Parisina  d'an- 
nunziana  non  toglierà  uno  spettatore  alla  Pa- 
risina mascagnana;  gliene  manderà  forse  in 
maggior  numero.  Ma  poi   c'è   una    quistione 
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d'arte,  più  alta,  più  nobile,  più  bella,  che,  mi 
pare,  avrebbe  dovuto  affacciarsi  alla  mente 
di  Pietro  Mascagni.  Perchè  egli  musicò  la 
tragedia,  doveva  essere  tolto  al  gran  pub- 
blico d'Italia  il  godimento  e  la  gioja  di  udire, 
ben  detti  dalla  scena,  i  versi  del  suo  Poeta, 
di  giudicare  a  sé  e  per  sé  l'opera  teatrale 
del  suo  Trageda? 

Ah  Pietro,  Pietro!  Sei  forse  il  più  grande 
ingegno  lirico  teatrale  che  l'Italia  abbia  avuto 
da  Verdi  in  poi  ;  ma  che  uomo  litigioso  tu  sei  ! 
Tanto  divertente  a  sentirti  parlare;  interes- 
sante e  sovente  ammaliatore  allorché  canti; 
ma  quando  ti  dai  alla  carta  bollata  —  e> 
ahimè,  ti  ci  dai  ad  ogni  volger  di  luna  —  sei 
qualche  volta  sgrammaticato  e  stonato!... 

Distruggi  —  credi  a  me  —  quest'  ultima  che 
hai  fatto  imbrattare  da  un  illustre  avvocato. 
E  concediti  un  buon  Natale  tranquillo,  di  pa- 
ce, come  te   lo  augura  il  tuo  vecchio  amico. 

i8  dicembre. 


fot.  Ba<lijdi.j 


NINO  BERRINI. 
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LXXX. 

Nino  Ber r ini  e  il  suo  «  Rambaldo  » . 

Mi  ero  messo  l'altro  giorno  a  tavolino 
per  scrivere  la  mia  chiacchierata  sul  Ram- 
baldo di  Vaqueiras,  e  avevo  cominciato  a 
scrivere  così  :  «  Non  par  vero  che  a  questi 
lumi  di  luna....  »  Ne  ero  a  questo  punto.... 
(No,  per  dir  la  verità,  non  ero  neppure  ad 
una  virgola  ;  ne  ero,  semplicemente,  alla  luna) 
allorché  Spartaco  entrò  nel  mio  studiolo  —  (vi 
dirò  forse,  un  giorno,  chi  sia  Spartaco)  —  e 
mi  presentò  (non  sul  tradizionale  vassojo  di 
argento,  vi  prego  di  crederlo)  una  grossa 
busta:  una  lettera,  un  letterone.  Apro.  Son 
cinque  grandi  fogli  scritti  a  macchina.  E  corro 
alla  firma.  Nino  Berrini  :  —  «  To'  !  dico  a  me 
stesso,  mi  ha  scritto  per  davvero  !  L'avevo 
creduto  uno  scherzo  quello  d'ieri  sera,  e  in- 
vece !  Che  bravo  ragazzo  !...  Vediamo  un  po'.  » 
—  E  lessi.  Leggete  ora  anche  voi. 

Caro  Emmeph  ^^^^1^^«'  ^9  dicembre  1921. 

Sei  abituato  a  ricevere    lettere    dagli    autori.  Te 
ne  ho  già  scritte  io.  Eccotene  un'altra.   Ma   questa 
Praga.  Cronache  teatrali  -  1921.  19 
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te  l'aspetti,  perchè  te  V  ho  preannunciata.  Dunque 
fu  così:  l'altra  sera  alla  decima  replica  del  Ram- 
baldo  di  Vaqueiras,  ti  ho  veduto  ricomparire  a 
teatro,  libero  della  indisposizione  fortunatamente 
passeggera  che  ti  aveva  trattenuto  in  casa,  e  im- 
pedito ad  assistere  alla  prima  rappresentazione.  Lo 
so  :  sei  venuto  alla  decima  non  perchè  tu  abbia  un 
eccessivo  amore  per  i  lavori  in  versi,  in  costume, 
con  scene  speciali,  a  fondo  storico  o  pseudo  sto- 
rico (perchè  tu  sei  terribilmente  moderno  dalla 
punta  dei  tuoi  baffi  arruffati,  sino  a  quella  delle 
tue  lucide  scarpe),  ma  perchè  essendo  critico  del- 
l' Illustrazione  Italiana,  avevi  avuto  il  lodevole 
scrupolo  di  sentire  tutto  il  lavoro,  prima  di  scri- 
verne la  critica.  Però  l'assistere  ad  una  replica, 
vale  a  dire  ad  una  rappresentazione  tranquilla, 
senza  nervosità,  senza  discussioni,  senza  contrasti, 
senza  tutto  quel  fremito  di  imprevisto  così  avvin- 
cente alle  prime....  degli  altri,  senza  battaglia  in- 
somma, per  te,  caro  amico  eternamente  giovine 
ossuto  e  biondo,  era  una  seccatura.  E  me  lo  di- 
cesti. Ed  io  ti  risposi,  dimostrandoti  subito  la  mia 
amicizia,  coll'offrirti  un  mio  sacrificio,  dicendoti: 
«  La  tua  critica,  se  vuoi,  te  la  scrivo  io  ».  Mi  hai 
risposto  che  non  sarebbe  stato  più  una  cosa  nuova, 
che  lo  avevi  già  fatto  tu....  o  quasi,  per  la  ripresa 
del  Bell'Apollo  (e  deliziosamente,  aggiungo  io)  ;  ma 
che  ad  ogni  modo  sarebbe  sempre  stato  una  cosa 
curiosa.  Mi  avevi  preso  in  parola,  mi  avevi  tirato 
in  ballo,  conveniva  danzare.  Tu  però  vedesti  la  mia 
perplessità,  e  aggiungesti  alla  tua  proposta,  anche 
un  consiglio,  cioè  di  rivolgere  una  lettera  garbata, 
come  usano  spesso  gli  autori  francesi,  discutendo 
quanto  piìi  signorilmente  fosse  possibile,  coi  critici 
drammatici  dei  giornali  quotidiani. 
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Era  un'idea  buona.  Avrei  potuto  così  manifestare 
pubblicamente  a  Renato  Simoni  lo  stupore  mio  di 
vederlo  aggirarsi  con  tanta  scioltezza  e  con  tanta 
sicurezza  fra  i  trovadori,  che  sullo  scorcio  del  se- 
colo XII  scesero  in  Piemonte  e  dilagarono  in  Ita- 
lia; e  ringraziarlo  anche  di  alcuni  suoi  preziosi 
suggerimenti,  dati  con  la  sua  ammirabile  intuizione 
del  teatro,  alla  prova  generale,  e  anche  discutere  con 
lui  sulla  realtà  più  o  meno  storica  del  misticismo  e 
della  elevazione  spirituale  nella  poesia  occitanica.  E 
avrei  potuto  divertirmi  immensamente  con  Ettore 
Albini  (il  critico  deìV Avanti/  che  immensamente  si 
diverte  sempre,  ad  ogni  prima,  metodicamente,  con 
l'autore  che  gli  capita  sottomano),  dimostrandogli 
che  l'unico  appunto  storico  fattomi  nella  sua  cri- 
tica era  poco  consistente.  Invece,  caro  Emrnepì,  mi 
sono  trovato  in  condizioni  di  poter  fare  di  piìi  e 
forse  anche  di  meglio.  Infatti,  alla  seconda  rappre- 
sentazione, volendo  sentirmi  il  lavoro  per  valutarlo 
con  mente  piìi  fredda,  e  cercarne  le  crepe  e  le  in- 
crinature come  è  mia  abitudine  per  tentare  di  far 
meglio  neirav\'enire,  non  trovai  libera  che  la  tua 
poltrona,  e  andai  a  sedermi  nel  posto  tuo.  Un  av- 
venimento apparentemente  senza  importanza  ;  occu- 
pavo cioè  un  posto  vuoto.  Ma  dopo  alcuni  minuti 
che  era  seduto  nella  tua  poltrona,  mi  parve  di  sen- 
tire emanare  dallo  scarlatto  velluto,  un  certo  fluido 
tutto  speciale  che  investì  la  mia  modesta  persona- 
lità di  autore,  penetrandomi  e  trasmutandomi.  Ti 
giuro,  io  mi  sentii  un  po'  Emmepì,  e  allora  comin- 
ciai ad  assistere  alla  rappresentazione,  senza  gli 
occhiali  miei,  ma  con  la  tua  caramella,  e  a  vedere 
il  mio  lavoro,  sotto  tutt'altra  specie,  sotto  la  specie 
tua.  Ed  ecco  ciò  che  vidi,  vale  a  dire  la  tua  critica. 
Ecco    perchè   te  la  posso  scrivere  io.  Cominciamo  : 
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«  Primo  atto  :  Siamo  nel  castello  dei  Monferrato. 
L'autore  vuole  scaraventarmi  nel  XII  secolo,  e  sia 
fatta  la  sua  volontà.  La  scena  è  bellissima.  Deci- 
samente quel  magnifico  scenografo,  che  è  il  pro- 
fessore Stroppa,  si  è  superato.  Anche  i  costumi  sono 
deliziosi  :  Caramba  e  Nastri  hanno  fatto  meraviglie. 
Le  gradazioni  delle  luci  sono  ottenute  meraviglio- 
samente; anche  l'elettricista  stasera  è  un  grande 
autore  drammatico.  Vediamo  l'azione.  Appaiono  i 
marchesi  di  Monferrato  che  ci  raccontano  la  loro 
genealogia  e  la  loro  storia,  arrivano  dei  trovadori, 
dei  giullari,  un  orso  con  tanto  di  pelo  che  ha  im- 
parato la  parte  magnificamente,  dei  canti,  dei  suoni, 
del  movimento  scenico....  ma  io  attendo  sempre 
l'azione.  E  qui  che  aspetto  gli  autori  drammatici. 
Intanto  a  poco  per  volta  Berrini  mi  fa  vedere  co- 
me si  creava  un  cavaliere  nel  Medio  Evo;  ed  io 
penso  che  di  cavalieri  se  ne  continuano  a  fare  an- 
che nei  tempi  moderni,  ma  con  un  metodo  piiì 
spiccio  :  una  firma  reale,  sotto  una  filza  di  nomi.... 
i  discorsi  verranno  poi,  ma  al  pranzo  di  pramma- 
tica. Fra  tanto  armamentario  mi  pare  di  capire  che 
il  protagonista,  dopo  molti  amori  buoni,  si  è  inna- 
morato stoltamente  di  una  pulzella  (in  termini  po- 
veri, una  signorina)  e  per  di  più  figlia  del  suo  Si- 
gnore, marchese  di  Monferrato.  Cominciano  i  guai 
pel  povero  protagonista.  Ma  ecco  sul  finire  dell'atto, 
bisogna  che  lo  dica,  trovo  finalmente  una  persona 
viva,  un  certo  Alberto  Malaspina,  non  sottilizzatore, 
non  esteta,  non  mistico,  ma  uomo  in  carne  ed  ossa, 
che  sa  che  cosa  siano  le  donne,  che  cosa  si  possa 
pretendere  da  loro  e  che  cosa  sia  dolce  prendere  ; 
lo  sa,  lo  dice  e  lo  fa.  Infatti  porta  via  al  protago- 
nista il  suo  platonico  e  pulzellesco  amore.  Viva 
Dio,  anche  sotto  i  costumi  del  1200,  fabbricati  nel- 
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l'anno  di  grazia  1921,  ritrovo  un  uomo  degno  di 
portare  i  calzoni  moderni.  Dunque  l'azione  co- 
mincia a  stendere  le  sue  trame,  tardi,  ma  ancora 
in  tempo. 

«  E  veniamo  al  secondo  atto.  Beatrice  di  Monfer- 
rato, amata  segretamente  da  Rambaldo  di  Vaquei- 
ras  è  andata  invece  in  isposa  al  marchese  Alberto 
Malaspina  e  dopo  alcuni  anni  di  matrimonio,  im- 
provvisamente fugge  dal  marito  e  ritoma  al  ca- 
stello paterno.  Siamo  in  piena  azione;  bene!  Quali 
le  ragioni  della  fuga  ?  Beatrice  non  ce  le  nasconde, 
e  le  dice  subito:  suo  marito  era  manesco  e  la  pic- 
chiava. E  ce  lo  dice  con  delle  sicure  prove  storiche, 
perchè  noi  possiamo  crederlo.  Lo  crediamo.  Dei 
mariti  che  picchiano  le  mogli  ce  ne  sono  sempre 
stati  e  ce  ne  sono  ancora  adesso  ;  ma  non  mi  pare 
un  fatto  interessante  per  imbastirci  sopra  una  com- 
media, tanto  pili  storica  e  non  borghese.  Ma  l'au- 
tore è  più  furbo  ;  e'  è  di  più,  viene  la  psicologia  ! 
Beatrice  fugge  il  marito,  uomo  spudorato,  sangui- 
gno, materialista,  cinico,  sapientemente  depravato 
e  depravatore,  amatore  di  primo  ordine,  che  anche 
dopo  il  matrimonio  non  si  contenta  di  una  donna 
sola.  Beatrice  dunque  fugge,  sia  perchè  gelosa,  per- 
chè troppo  soddisfatta  (bella  ragione,  per  certe 
donne  sarebbe  proprio  il  caso  di  rimanere  !),  per- 
chè tormentata,  perchè  sazia,  perchè  la  eccessiva 
pienezza  della  sua  vita  coniugale  ha  acceso  il  suo 
spirito  di  inquietudini,  di  ondeggiamenti,  di  desi- 
deri nuovi,  di  una  vita  interiore  più  fervida  e  meno 
materialistica,  di  quell'aspirazione  alla  purezza  che 
normalmente  gli  eccessi  erotici  risvegliano,  facendo 
convergere  gli  estremi  dell'erotismo  con  gli  estremi 
del  misticismo. 

«  C  è  qui  insomma  della  complicazione  moderna, 
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con  una  certa  verità  psicologica  discretamente  in- 
travista. Questa  donna  insomma  vuole  l'amore  più 
fiorito,  vuole  il  canto  primaverile  dei  vent'anni,  con 
tutti  i  ricami  dello  spirito  e  del  sentimento,  con 
tutta  la  musicalità  delle  anime  giovanili,  non  di- 
sgiunta al  momento  opportuno  dalla  bella  fiammante 
realtà,  dalla  fiammante  etema  umana  vittoria  dello 
sciopenauriano  genio  della  specie.  E  questa  povera 
donna  che  aveva  avuto  in  un  marito  un  eccesso, 
trova  l'opposto  nel  possibile  amante  a  portata  dì 
mano,  cioè  in  Rambaldo  di  Vaqueiras:  il  quale  si 
mette  nella  ben  chiomata  testa  la  poetica  e  diffi- 
cile idea  di  rifare  chiara  l'anima  di  lei,  che  la  lus- 
suria intorbidiva.  E  questo  è  il  soggetto  del  terzo 
atto.  Non  e* è  che  dire!  Sarebbe  un  buon  argomento 
di  commedia  moderna,  di  quella  commedia  meno 
precisa,  meno  realistica,  un  poco  sfumata,  un  poco 
ondeggiante  ed  evanescente,  tormentata  e  anche 
raffinata,  che  i  miei  amici  romani  preferiscono  alla 
chiara  commedia  che  hanno  voluto  definire  borghese. 
Ma  santo  Dio!  Perchè  mettermi  una  azione  simile 
in  un  lavoro  che  poteva  essere  scritto  molto  più 
facilmente  in  buona  prosa  anziché  in  versi,  spesso 
rimati  e  talvolta  un  poco  preziosi,  e  sopratutto  messo 
in  scena  con  molto  minor  dispendio  e  con  molto 
maggiore  naturalezza,  e  ambientato  in  un'  atmosfera 
che  tutti  potremmo  conoscere,  cioè  in  un  '  ambiente 
moderno  sottoposto  alla  diretta  osservazione  e  al 
diretto  controllo,  invece  di  andare  a  scomodare 
tutti  i  marchesi  del  Monferrato,  con  le  loro  glorie 
e  le  loro  avventure  e  le  loro  tragedie  e  il  loro  grido 
di  guerra  :  Monferrà  ?  Già  !  Io  non  l' ho  mai  nascosto. 
Dai  lavori  in  versi  e  in  costume  mi  sento  lontanis- 
simo, non  li  ho  mai  compresi,  e  mi  dichiaro  incom- 
petente. Ma  i  miei  colleghi  ne  scrivono,  ne  traggono 
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successi  e  repliche,  e  fanno  benissimo  a  farli.  Tanto, 
se  non  li  scrivono  in  italiano,  ce  li  traducono  dal 
francese  o  da  qualche  altra  Ifngua....  Meglio  è  co- 
struirceli in  casa  nostra.  E  così  sia! 

«  Mi  accorgo  ora  di  non  aver  parlato  dell'ultimo 
atto.  Non  occorre.  Molti  miei  colleghi  autorevoli,  lo 
hanno  giudicato  supei-fluo.  Io  ho  trovato  che  c*è  un 
applauso  a  scena  aperta  al  bravo  Paoli,  e  che  Anni- 
bale Betrone,  dopo  aver  deliziosamente  modulato 
per  tutta  la  sera  la  sua  voce  con  infinita  varietà 
di  intonazioni,  di  passaggi,  vibrando  intensamente 
e  castamente,  come  piìi  e  meglio  non  si  poteva, 
muore  in  sordina  con  musica  lontano  e  con  gotico 
stilizzato  atteggiamento.  La  Giannina  Chiantoni  re- 
cita la  sua  parte,  non  facile,  da  quella  valorosa  at- 
trice che  conosciamo,  fondendo  la  passione,  la  sen- 
sualità e  lo  sprezzo  mirabilmente.  Il  Ricci  è  un 
ottimo  Malaspina  e  ottimi  del  pari  son  tutti  gli  altri 
interpreti.  Uno  speciale  elogio  al  direttore  Annibale 
Betrone,  perchè  la  fusione  delle  voci,  la  precisione 
dei  movimenti,  la  ìnscenatura  insomma  mi  parve 
perfetta.  Ed   io  me  ne  intendo!» 

Non  è  vero,  caro  Emmepì,  che  avresti  giudicato 
così  l'esecuzione? 

Ho  finito.  Mi  alzo  dalla  tua  poltrona.  Riprendo  i 
miei  panni  e  il  mio  nome  e  ti  saluto.  Tuo 

Nino  Berrim.  » 

Avete  letto?  Sì?  Ebbene,  ammettetelo,  che 
cosa  potrei  ora  dire  di  mio,  che  cosa  potrei 
aggiungere  a  questa  «  pappardella  emme- 
piana  »  che  Nino  Berrini  ha  voluto  così  gar- 
batamente combinarmi  ?  Nulla,  perchè,  evi- 
dentemente, non  potrei  polemizzare  con  me 
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stesso.  Può  darsi  che  il  Berrini  abbia  voluto, 
con  molta  eleganza,  canzonarmi.  Se  così  è, 
così  sia.  Riconosco  ad  ogni  autore  il  diritto 
di  prendersi  beffe  dei  suoi  critici,  quando 
non  preferisca  infischiarsene,  accontentan- 
dosi del  favore  del  pubblico.  E  il  Berrini  ne 
avrebbe  tanto  più  il  diritto  con  me,  che  non 
ebbi  mai  l'occasione  di  essere  molto  benevolo 
con  lui.  —  Qualche  maligno  invece  potrà 
supporre  che  l'autore  del  Beffardo  ha  colta 
la  palla  al  balzo,  cioè  l'occasione  ch'io  scher- 
zosamente gli  avevo  offerta,  e  volle,  scri- 
vendo lui  stesso  una  recensione  sul  Ram- 
baldo,  evitarsi  una  mia  «  stroncatura  ».  Ma 
il  maligno,  supponendo  così,  s'ingannerebbe 
due  volte.  Anzitutto,  Nino  Berrini,  mostran- 
dosi davvero  uomo  superiore,  non  ha  mai 
dato  importanza  alle  critiche  e  agli  appunti 
che,  più  di  una  volta,  io  ebbi  a  rivolgergli, 
e  non  me  ne  ha  serbato  rancore,  perchè  sa 
—  come  tutti  dovrebbero  sapere  —  che  non 
si  deve  andare  in  collera  con  chi  dice  onesta- 
mente e  sinceramente  il  suo  pensiero,  giu- 
dica col  proprio  cervello  e  con  la  propria 
coscienza,  senza  preconcetti,  senza  partito 
preso,  senza  fini  reconditi,  e  soprattutto  senza 
lasciarsi  guidare  o  sviare  dai  vincoli  di  ami- 
cizia che  lo  legano  alla  persona  di  cui  ana- 
lizza le  opere,  o  dalla  inimicizia  e  dall'anti- 
patia che  ne  lo  allontanano.  Ma  poi,  pel  suo 
Rambaldo,  Nino  Berrini  non  avrebbe  proprio 
avuto    da    evitarsi    una    mia    «  stroncatura  ». 
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Tutt'altro.  Avrei  cominciata,  sì,  la  mia  Cro- 
naca, ve  lo  dissi,  con  quel  «  Non  par  vero 
che  a  questi  lumi  di  luna....  »  e  voi,  intelli- 
gentissimi lettori  miei,  capite  tutti  quanti 
che  cosa  avrei  fatto  seguire  a  quelle  prime 
parole.  Lo  fa  intendere  anche  il  Berrini  nella 
sua  lettera.  È  il  mio  dada,  è  un'idea  fissa 
dalla  quale  non  so  liberarmi,  che  proviene 
dai  miei  gusti,  dalla  mia  indole,  dal  mio  in- 
gegno (se  me  ne  ammettete  un  pochino),  e 
che  si  è  fatta  ancor  più  convinta  e  tenace  — 
lo  dissi  già  più  di  una  volta  —  in  séguito 
alla  catastrofe  che  ha  sconvolto  il  mondo  e 
ne  ha  mutata  la  faccia.  Ma  dopo  quella  pre- 
messa, che  non  avrei  saputo  tener  nella  penna 
appunto  perchè  è  il  mio  dada,  avrei  cantate 
le  lodi  del  Rainbaldo  ;  avrei  riconosciuto  che, 
ancóra  una  volta.  Nino  Berrini  ha  raggiunto 
il  suo  scopo,  e  lo  ha  raggiunto  con  mezzi 
degni  del  più  profondo  rispetto;  avrei  con- 
statato —  con  sommo  piacere  —  che  la  via 
per  la  quale  egli  si  è  messo  è  la  buona  per 
lui,  e  che  proseguendo  su  di  essa  c'è  da  spe- 
rare, anzi  ormai  da  confidare,  ch'egli  darà  al 
teatro  nostro  altre  opere  da  mettersi  a  pari 
con  quel  Beffardo  che  ha  consolidata  la  sua' 
fama  e  lo  ha  posto  in  prima  linea  tra  gli 
autori  drammatici  italiani.  Il  Rambaldo  non 
avrà  forse  l'enorme  fortuna  teatrale  ch'ebbe 
ed  ha  tuttavia  il  Beffardo  perchè  è,  per  le 
folle,  meno  divertente  di  quello.  xMa  è,  tea- 
tralmente  —   ed    anche    letterariamente,    mi 
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pare  —  opera  più  solida,  e  dimostra  che  ne\ 
Berrini  l'ingegno  ognor  più  si  matura  e  si 
raffina. 

Attendiamoci  dunque  molto  da  Nino  Ber- 
rini ;  e  molto  attendiamoci  da  tutti  i  giovani 
che,  come  lui,  lavorano  per  il  teatro  nostro 
con  ardore  e  con  fede.  E  chiudiamo  Tanno 
in  questa  attesa  beneaugurante. 

25~decembre. 
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Appendice 


NINO    MARTOGLIO. 

L'ultimo  dei  Moschettieri  è  scomparso.  Per- 
chè del  Moschettiere,  veramente,  Nino  Mar- 
toglio  aveva  l'animo  e  il  fare.  Non  era,  com'è 
la  gran  maggioranza  dei  siciliani,  un  uomo 
calmo,  lento,  poco  loquace,  un  po'  malinco- 
nico :  era  un  inquieto  e  un  parlatore,  un 
ideatore  fervido  e  un  indefesso  attuatore, 
alacre,  instancabile,  tenace.  Battagliero,  quan- 
do sposava  una  causa  che  gli  paresse  giusta 
si  batteva  accanitamente,  contro  chiunque, 
anche  contro  il  proprio  interesse  se  occorreva, 
sino  all'ultimo,  sino  alla  vittoria  piena  o  al- 
l'onorevole sconfitta.  E  aveva  un  vivido  in- 
gegno ed  era  un  cuor  d'oro. 

E  morto  nel  fiore  degli  anni,  di  una  morte 
orribile,  atroce.  Trascorreva  le  sue  vacanze 
a  Taormina,  con  la  famigliola  adorata:  la 
moglie  e  i  quattro  figlioletti.  Uno  di  questi 
si  ammalò,  così  gravemente,  ch'egli  ritenne 
necessario  farlo  trasportare  all'ospedale  di 
Catania,  dove  il  direttore,  suo  intimo  amico, 

10  avrebbe   sagacemente   curato.    Così    fece. 

11  bimbo  malato  fu  portato  all'ospedale  cata- 
nese,  e  vi  rimase  assistito  notte  e  giorno 
dalla  sua  mamma.  Nino  Martoglio  trascorreva 
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le  sue  giornate  al  capezzale  del  piccolo  in- 
fermo; e  la  sera,  sul  tardi,  si  ritirava  all'al- 
bergo. L'altra  sera,  abbracciato  il  figliolo  e 
la  moglie,  uscì  dalla  stanzetta  e  infilò  il  cor- 
ridojo  per  avviarsi  all'uscita.  Il  corridojo  era 
semibujo.  A  un  certo  punto  egli  doveva  aprire 
una  porta  oltre  la  quale,  piià  il  là,  sta  la  scala 
che  scende  al  pianterreno.  Sbagliò.  Aprì 
un'altra  porta,  e  s'inoltrò  nel  buio.  Ma  fatti 
pochi  passi  precipitava  in  un  baratro  :  la  buca 
di  un  ascensore  non  ancora  collocato.  Nes- 
suno seppe  né  poteva  sapere.  Il  suo  cadavere 
fu  trovato,  là  in  fondo  a  quella  buca  oscura, 
il  giorno  dopo. 

Non  si  può  pensare  a  questa  morte  orrenda 
senza  sentirsi  scorrere  i  brividi.  La  testa  del 
poveretto  aveva  una  profonda  ferita,  da  un 
lato.  Quella  ferita  se  la  produsse  cadendo  e 
fu  subitamente  mortale,  cosicché  il  povero 
corpo  giunse  esanime  sul  fondo  del  baratro 
o  in  uno  stato  d'incoscienza  che  perdurò  sino 
alla  morte?  Oppure  egli  visse,  ancóra,  non 
fosse  che  per  un'ora  o  per  pochi  istanti,  fe- 
rito e  cosciente,  nell'  impossibilità  di  chiamare 
ajuto,  con  la  visione  della  morte  che  si  avan- 
zava, inevitabile,  inesorabile,  spietata?  E  in 
quell'ora  o  in  quegli  attimi,  egli,  tra  le  orri- 
bili sofferenze  fisiche,  potè  pensare  ai  suoi 
figliuoli,  alla  sua  compagna,  che  non  avrebbe 
riveduti  né  riabbracciati  mai  più?...  Ah,  che 
cosa  atroce  ! 


Nino  Martoglio  fu  poeta  dialettale  di  molto 
valore,  ma  fu  soprattutto  uomo  di  teatro.  E 
se  oggi  un  teatro  siciliano  esiste  e  fiorisce, 
lo  si  deve  unicamente  a  lui.  Poi  che  egli  co- 


—  3oi  — 

minciò  dallo  scoprire,  dall'educare,  dal  for- 
mare gli  interpreti.  Giovanni  Grasso  ed  An- 
gelo Musco,  per  non  citare  che  i  due  maggiori, 
sono  opera  sua.  Ma  sono  opera  sua  tutti  i 
migliori  attori  ed  attrici  della  scena  siciliana. 
Egli  li  cercò  e  li  trovò  un  po'  dappertutto: 
tra  i  dilettantucoli  catanesi,  tra  i  burattinai, 
nel  caffè  concerto  di  secondo  e  di  terz'ordine  : 
e  ne  fece  degli  artisti.  Col  primo  nucleo  egli 
costituì  la  prima  compagnia  famosa  che  ri- 
velò Giovanni  Grasso,  or  è  una  ventina  d'anni  ; 
dalla  quale  usciron  fuori,  poi,  quella  del  Mu- 
sco e  le  molte  altre  che  vivono  e  prosperano 
tutt'ora.  E  a  tutte,  Nino  Martoglio  fornì  e 
mantenne  un  repertorio,  con  una  abbondanza, 
con  una  facilità,  con  una  varietà  veramente 
singolari.  Perchè,  quand'egli  iniziò  la  sua 
attività  di  capocomico  e  di  direttore,  c'era  la 
bellissima  Malìa  del  Capuana  e  c'erano  le 
tre  o  quattro  opere  teatrali  meravigliose  di 
Giovanni  Verga.  Cavalleria,  La  Lupa,  Dal 
tuo  al  mio,  scritte  originariamente  in  ita- 
liano si  eran  potute  facilmente  tradurre  in 
dialetto  in  quanto  che  riproducevano  ambienti 
e  tipi  prettamente  siciliani.  xMa  non  c'era  altro 
che  valesse.  Troppo  poco,  dunque,  per  il  re- 
pertorio di  una  Compagnia  regolarmente  co- 
stituita e  che  doveva  recitare  ogni  sera  e  per 
molte  sere  in  ogni  città.  Nino  Martoglio,  lesto, 
fecondo,  e  commediografo  nato,  seppe  dare 
in  breve  tante  commedie  che  furono,  pres- 
soché tutte,  altrettanti  successi  ;  che,  se  non 
profonde  opere  d'arte,  erano  però  —  gran 
merito  per  lo  scopo  ch'egli  voleva  raggiun- 
gere —  dei  canovacci  meravigliosi  per  gli 
interpreti  singolari  ch'egli  aveva  scovati.  E 
così,  da  Nica  sino  ai  celeberrimi  San  Gio- 
vanni decollatu  e  L'aria  del  continente,  sono 
una  ventina  le  opere  sue  che  fecero   la   for- 
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tuna  degli  attori  siciliani  e  che  al  teatro  si- 
ciliano diedero  la  possibilità  di  vivere,  di 
diventar  popolare,  di  essere  bene  eccetto  ed 
apprezzato  in  tutta  l' Italia. 

Nino  Martoglio  è  morto  cinquantenne.  Gio- 
vane dunque,  e  in  un  periodo  di  attività  piena 
e  ferace,  fatta  sempre  più  esperta  dalle  prove 
del  passato.  Se  l'atroce  destino  non  ne  avesse 
troncata  la  vita  molte  belle  opere  ancóra  egli 
avrebbe  date  certamente  al  teatro,  e,  forse, 
avrebbe  saputo  scovare  nuovi  interpreti,  for- 
mare nuovi  artisti  per  la  sua  scena  dialettale, 
ch'egli  aveva  costrutta,  che  adorava,  e  per  la 
quale  viveva.... 

No.  Egli  viveva,  prima  di  tutto,  e  lavorava, 
lo  so,  per  la  sua  famigliola,  pei  suoi  figliuoli, 
che  oggi  disperatamente  lo  piangono.... 

Settembre,  1921. 
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